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    No parece difícil superar a los Simpson


    (a modo de prólogo)


    


    En esto de ser padres siempre se había sabido que no hay profesionales, sino aficionados con mayor o menor fortuna dispuestos a enfrentarse al reto de educar a una criatura con esperanza, optimismo, disposición a aprender de los errores y... suerte. Siempre se había sabido, pero ahora lo estamos olvidando. Comienza a haber muchos padres dispuestos a actuar como profesionales de la paternidad, y aquí nos encontramos con un fenómeno tan nuevo que incluso podríamos preguntarnos si no estamos pretendiendo reinventar la misma paternidad. O si el fenómeno de la hiper-responsabilidad paternal no es un invento del siglo XXI. Hay, a mi modo de ver, cuatro argumentos complementarios que animan a hacernos estas preguntas. Son los siguientes:


    


    1. Los padres son cada vez más narcisistas.


    2. La familia se está convirtiendo en un foco de normas legales y está siendo presentada como la raíz de los problemas sociales.


    3. Para ser padres hoy, la cigüeña es lo de menos.


    4. Comenzamos a no tener claro qué es un buen hijo.


    


    Vamos a repasarlos uno por uno.


    Analizando los anuncios que se publican en Estados Unidos para contratar niñeras o simples canguros incidentales, los sociólogos constatan que desde hace algún tiempo los padres hablan menos de las cualidades que ha de tener la persona que necesitan que de las virtudes que muestran sus hijos. Son anuncios de este tipo: «Buscamos una niñera para Linda, una preciosa niñita de cinco años, hermosa, sensible, creativa, inteligente y expresiva». Ningún padre con sentido del pudor hubiera hablado así hace 25 años de su hija. Así que, o bien los niños actuales son más despiertos, sensibles, cariñosos, creativos y no sé cuántas cosas más que los de cualquier otra generación anterior, o bien aquí está comenzando a pasar algo. Este comportamiento exhibicionista está poniendo de manifiesto que los padres —los de Estados Unidos y los de Europa— necesitan verse a sí mismos en la imagen que proyectan sobre sus hijos. Se suele decir que hoy en día hay una gran diversidad de estilos parentales. No estoy del todo seguro de ello. De lo que no tengo dudas es de que, de existir, esta pluralidad comparte tres importantes rasgos comunes: nadie quiere hacer lo que hace la mayoría, todos creen que ellos sí que lo hacen bien y todos están cada vez más intranquilos. Cada vez hay más nuevos padres convencidos de que no tienen nada que aprender de su propia infancia (cosa muy distinta es si pueden escapar o no de sus experiencias filiales) y no consideran sensato tomar a sus padres como modelos. Quieren ser mejores padres que los suyos y creen ingenuamente que sus hijos tienen mejores relaciones con ellos que las que ellos tuvieron con sus padres. Viven prisioneros de un espejismo muy de nuestros días: el que nos hace creer de manera inmediata que lo moderno tiene más valor por moderno que por bueno.


    Es fácil constatar que las relaciones familiares están cada vez más reguladas jurídicamente. La razón es sencilla: hay que atender a los problemas derivados de las nuevas formas de uniones y desuniones familiares. Y como al mismo tiempo se quiere proteger a los más débiles, cada vez se les reconocen más derechos que después hay que gestionar con sensatez. Basta leer la prensa para constatar con qué facilidad se carga sobre las espaldas de la familia la responsabilidad última de cualquier problema social. Si un niño tiene problemas de aprendizaje o de conducta, si un joven ha delinquido, si aumentan los embarazos adolescentes, etc., la sospechosa es la familia. Nada de eso hubiera sucedido si el sujeto en cuestión hubiera crecido en otro clima familiar, se nos repite de manera insistente. En conclusión, todos pretendemos crear un clima familiar que no nos acabe haciendo culpables de ningún desaguisado de nuestro hijo. El problema es que la realidad es muy suya y no se deja torcer el cuello así como así. Quiero decir con esto que cada hijo bebe de mil fuentes distintas y, en consecuencia, siempre nos acaban sorprendiendo, en una dirección o en otra. Así que también los que creen ser los mejores padres del mundo tarde o temprano se llevan las manos a la cabeza para recurrir al consolador «¿Qué he hecho yo para merecer esto?».


    Ya no es la cigüeña la que se presenta inesperadamente en casa con un bebé colgando del pico, sino que los hijos son algo minuciosamente programado. Pero al incrementarse el sentido de la libertad se incrementa también el sentido de la responsabilidad. Para ser padres hoy (es decir: para estar a la altura de lo que los nuevos padres «concienciados» se exigen a sí mismos) mucho más relevante que la cigüeña son los siguientes «atributos»:


    


    — Dominar las técnicas de coaching.


    — Estar al corriente de las guías de los «expertos» (que dicen basar sus consejos en saberes científicos sobre el desarrollo biológico, psicológico y emocional del niño).


    — Sentirse predispuesto a cargar con la completa responsabilidad de la educación del hijo (ya no se fían, al menos no se fían del todo, de las tradicionales instancias educadoras, como los abuelos, la escuela, el barrio, los amigos, la iglesia, etc.).


    — Estar siempre al tanto para prevenir cualquier peligro que pueda cernirse sobre el niño (con una actitud que con frecuencia se parece mucho a la paranoia).


    — …


    


    En definitiva, los padres han de hacerse cargo de las consecuencias del acto programado de tener un hijo y el precio a pagar por ello es la imposibilidad de liberarse del temor a que una decisión equivocada condicione fatalmente el desarrollo de su criatura y de su vida futura.


    Los padres modernos se sienten sometidos a una especie de nuevo mandamiento científico-moral cuyo contenido exacto no conocen, que dictaría la manera correcta de educar a un hijo. Tienen la certeza de que existe porque si no existiera, ¿qué sentido tendría tanto debate, coloquio, mesa redonda, congreso, organización científica, especialista… tanta política de familia, tanta agenda nacional e internacional…? No obstante, esa misma regla parece establecer como primer mandamiento el deber de personalizar, de atender a la individualidad singular de cada criatura, de permitirle expresar lo que lleva en su corazón…


    El resultado de todo esto es que hemos perdido claridad sobre una cuestión fundamental: a diferencia de sus abuelos, los padres modernos no saben responder a la pregunta «¿qué es un buen hijo?», cosa que dejaría perplejos a los abuelos, pero no parece inquietar especialmente a los padres modernos. Añado que tampoco algunas escuelas modernas parecen tener muy claro lo que es un niño. Un ejemplo patológico de lo que quiero decir nos lo ofrece un centro de primaria, la Coghlan Fundamental Elementary School, de la British Columbia, en Canadá. Los padres recibieron a principios de noviembre de 2013 una carta firmada por la dirección en la que se les comunicaba que a partir de ese momento los niños tenían prohibido jugar a pillar en el patio. Esta prohibición formaba parte de la política del centro de eliminar cualquier rastro de juego violento (all imaginary fighting games). Es decir: quieren hacer de estos niños unos adultos más pacíficos… mediante el procedimiento de extirparles la niñez.


    Me imagino que un padre moderno contestaría que un buen hijo es un ser autónomo, creativo, con pensamiento crítico, sensible, feliz… sin darse cuenta hasta qué punto lo está uniformando con estas aparentes grandes y nobles palabras. La prueba de que los padres modernos no saben muy bien qué es un buen hijo, es que desconfían de cualquier modelo, y por eso inundan a sus criaturas de consejos. Si analizásemos estos consejos no tardaríamos en ver que la inmensa mayoría tienen que ver con estrategias, más o menos sensatas, para controlar las emociones. En ninguna cultura —al menos en ninguna de las culturas que conocemos hasta el momento— los niños han sido educados para expresar sus emociones, sino para expresarlas de acuerdo con determinadas formas culturales (ejemplos) que se consideran socialmente más nobles. Me temo, entonces, que nuestras dudas sobre lo que es un buen hijo tienen mucho que ver con nuestras dudas sobre lo que es un adulto. De hecho la de adulto se está comenzando a presentar como una condición subjetiva (te haces adulto cuando te sientes como tal) y frágil (nadie parece más necesitado de terapia que un adulto) y, en consecuencia, va perdiendo su condición de modelo.


    ¿Cuándo comienza hoy la adolescencia? ¿Y cuándo acaba? Si nos fijamos por la manera de vestir de los niños de diez años podríamos pensar que ya están en plena pubertad y si hiciéramos caso del comportamiento de algunos de cuarenta años, podríamos suponer que aún no han superado la adolescencia.


    Este libro que tienes en tus manos surge de la convicción de que, sean las que sean las incertidumbres del presente, hay tres condiciones imprescindibles para encarar los retos de la paternidad con alguna garantía de éxito: la tranquilidad, la sensatez y el amor familiar.


    Para ser unos padres tranquilos lo primero que se debería hacer es no esperar demasiado de unos mismos.


    Para ser unos padres sensatos se debe estar dispuesto a aprender de los errores.


    Respecto al amor familiar… aquí nos tenemos que poner un poco más serios.


    Para una familia lo verdaderamente relevante no es la cantidad de conocimientos técnicos que tengan los padres sobre la educación de sus hijos, sino lo que se quieren entre sí todos sus miembros. No hay nadie que esté en mejores condiciones para educar a un hijo que sus padres. Y no hay mejores padres que los que gestionan, con más amor que recursos técnicos, las alegrías, penas y problemas inherentes a la vida familiar.


    De hecho la familia es un gran chollo psicológico. Si nos fijamos bien descubriremos que es el único lugar en el que, como hijos, somos amados incondicionalmente por ser quienes somos. En ningún otro lugar seremos queridos de esta forma tan plena y gratuita. Sin un buen clima familiar, sería imposible tener éxito en esta compleja faena de equilibrista que consiste en educar a los hijos a la vez que: fomentamos sus hábitos de autocontrol, rutina y libertad; reducimos su egoísmo y fortalecemos su ambición; los hacemos respetuosos con la autoridad mientras estimulamos su independencia crítica; les enseñamos las convenciones necesarias de la vida en común fomentando al mismo tiempo su espontaneidad; estimulamos tanto su colaboración familiar como su autonomía, etc.


    El amor mutuo no evitará que nos equivoquemos, pero la conciencia del valor insustituible de ese amor nos ayudará a no perdernos el respeto los unos a los otros, a aprender de nuestros aciertos y de nuestros fracasos, a reaccionar con alegría ante los éxitos comunes y a no refugiarnos en las estridencias cuando las cosas no salen como estaba previsto y, sobre todo, a tener la seguridad de que pase lo que pase, siempre contaremos con el afecto de alguien.


    El padre de Batman (ya perdonarán ustedes el ejemplo, puesto que la de Batman no es precisamente una familia muy normal) lo tenía muy claro cuando le preguntaba a su hijo: «¿Para qué nos caemos, Bruce?». Él mismo le ofrecía la respuesta: «Para aprender a levantarnos».


    Una familia que se ama no tiene dudas sobre lo que significa «buen hijo»: es el hijo que sabe corresponder al amor recibido.


    A veces nos mostramos tan exigentes reivindicando una solidaridad social con mayúsculas que no nos damos cuenta de la importancia de la solidaridad con minúscula que se practica en la familia de manera espontánea e insustituible. La familia no ha sido en los últimos tiempos una institución de moda, pero tampoco el agua que bebemos se caracteriza por su glamour y no por eso es menos necesaria. Su grandeza radica en eliminar la sed, aunque sea incolora, inodora e insípida.


    En cierta ocasión un admirado psiquiatra de Barcelona, José Ramón Ubieto, me contó que cuando se encuentra con padres muy angustiados les suele preguntar, para tranquilizarlos un poco, si se consideran mejores o peores padres que los Simpson. Es difícil, conociendo las peripecias de esa singular familia televisiva, que no se consideren mejores. José Ramón Ubieto les hace ver entonces que los Simpson tampoco lo están haciendo tan mal con sus hijos. Por lo tanto, si ellos son mejores, deberían sentirse satisfechos.


    La comparación es buena. Es cierto que Lisa es una empollona neurótica que con frecuencia tiene más conocimientos y buenas intenciones que sensatez; es cierto que Bart es un gamberro que se deja arrastrar muy fácilmente por sus impulsos y que la pequeña Maggie parece mirar a su entorno reprimiendo su impulso biológico de crecimiento. No hay duda de que Homer es egoísta, caprichoso, grosero, vago y alcohólico. Pero siendo todo esto evidente, no es menos evidente que cuando está en juego el amor de los otros, cada miembro de esta estrambótica familia sabe las líneas que no debe sobrepasar. Homer es incluso capaz de dejarlo todo y –si es estrictamente necesario– llevar a su hija a visitar un museo. Probablemente esa familia sería un caos absoluto sin la presencia de Marge. Pero es que Marge está enamorada de Homer y, desde luego, no hay nada para ella más importante que su familia. Tampoco está ella exenta de manías, pero tiene una virtud fenomenal: sabe recomenzar en cada capítulo la vida en común, demostrándonos que el éxito, como decía Churchill, es ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo.


    Los Simpson tienen infinidad de defectos. Pero saben olvidar (que es la condición imprescindible para estar en condiciones de recomenzar) y, sobre todo, son capaces de mantener su fidelidad a la palabra dada. Aunque en momentos puntuales puedan hacerse los olvidadizos, a la hora de la verdad saben que son una familia y que son afortunados por ello.


    ¿Somos mejores que los Simpson?


    Conviene esperar un poco antes de precipitarse a decir que sí.


    Este libro, sin embargo, no quiere reivindicar a los Simpson como modelo familiar, sino poner en valor la sabiduría práctica de las familias normales. Va dedicado a las familias convencidas de que cuantas más cosas cambian, más imprescindible es el sentido común.


  




  

    


    LA DISCIPLINA


  




  

    


    Ser disciplinado es más importante que ser inteligente


    


    La importancia de la disciplina no se mide por el valor de las cosas que nos prohíbe hacer, sino por el valor de todo lo que nos permite conseguir. Por ello es completamente prescindible para aquellos que no aspiran a nada… Aunque, bien pensado, para alcanzar un estado de imperturbabilidad espiritual que nos permita renunciar a toda aspiración, se necesitan enormes dosis de autodisciplina.


  



  
    


    Preservad la magia de las palabras


    


    Hay tres palabras mágicas que tienen poder para abrir puertas cerradas a cal y canto. Su poder es equiparable al del «ábrete Sésamo» de Ali Babá. Por lo tanto, sería una insensatez permitir que nuestros hijos salgan a la calle sin asegurarnos de que las llevan en la punta de la lengua. Son: «por favor», «perdón» y «gracias».


    


    Descubrí todo el poder de estas palabras paseando una mañana por un barrio periférico de Pamplona. Una gran pancarta en la entrada de un instituto mostraba esta inscripción: «Las tres palabras mágicas: “por favor”, “perdón” y “gracias”». Posteriormente me enteré de que los profesores de este centro recurrieron a su magia cuando se dieron cuenta de la impotencia de sus estrategias habituales para resolver sus graves problemas de disciplina. Decidieron empezar a utilizar estas palabras en sus relaciones cotidianas dando ellos mismos el primer paso. En poco tiempo se comenzó a notar un cambio en la convivencia del centro.


    He comprobado en diferentes lugares que la mejor manera, la más eficaz y la más directa, de dar la vuelta a una situación de desgobierno de un centro de enseñanza es poner el énfasis en las pequeñas cosas. «Si se quiere combatir la indisciplina —me aseguró la directora del IES Miquel Martí Pol de Roda de Ter— hay que empezar por tener los pasillos impolutos.» «La convivencia empieza por el orden y la limpieza», me dijo un jesuita del Colegio Claver Raimat de Lleida. Tienen toda la razón. Un papel en el suelo es siempre un síntoma, porque lo que el ojo ve, el corazón se lo cree.


    Quiero daros este consejo en el umbral de este libro: haced un uso frecuente de estas palabras ante vuestros hijos. Hacedlas habituales en la familia. Son mágicas.

  


  
    


    No comulguéis con ruedas de molino


    


    Éstas son 10 convicciones que nuestros hijos parecen haber incorporado con toda normalidad a sus vidas, un decálogo con el que los padres no tenemos el deber de comulgar (a veces ser antiguo es optar por la elegancia).


    


    1. Hay tiempo para todo. Las prisas son cosa de los padres, que son unos histéricos y no entienden la expresión «espera un poco».


    2. Si eres creativo, no necesitas esforzarte. Lo que realmente necesitan es alguien que comprenda lo geniales que son. Por supuesto, los padres y profesores deberían poner un poco más de empeño en comprenderlos. Es obligación de los demás entenderlos bien… aunque ellos se expliquen mal.


    3. El tiempo invertido en las redes sociales debería contar en el currículum más que un título.


    4. Es una tremenda injusticia que para hacer las cosas mejor que los demás haya que trabajar más que ellos.


    5. Si haces algo de buena fe, no eres responsable de las consecuencias imprevistas que puedan derivarse de tu acción.


    6. Si te equivocas es porque nadie te ha dicho cómo había que hacerlo bien.


    7. Si alguien te exige un poco más, ese alguien te tiene manía.


    8. Si hay que sacrificarse para hacer una cosa, es que esa cosa es aburrida. Luego, los libros son aburridos.


    9. Ahorrar es de pardillos.


    10. De mayores no seremos tan aburridos como nuestros padres.

  


  
    


    La herramienta imprescindible de la disciplina 


    es la insistencia


    


    ¿Cómo disciplinar? Pues en primer lugar, no teniendo miedo a la palabra disciplina. Disciplinar no es lo mismo que castigar. Disciplinar es habituar, ayudar a nuestros hijos a participar de nuestras convicciones morales. La disciplina es la higiene de la voluntad. 


    


    Disciplinar es, fundamentalmente, disciplinarse, es decir, incorporar alguna enseñanza valiosa a nuestra conducta para poder sentirnos parte de una comunidad en la que hay algo importante que compartir y unas normas valiosas que respetar.


    Aún hablamos de las disciplinas académicas, refiriéndonos a las diferentes asignaturas. Cuando acudimos a un maestro en busca de instrucción o saber, nos sometemos a su disciplina. ¿No debemos con más razón someternos todos a la disciplina familiar? Cuando nos disciplinamos, estamos haciendo nuestras convicciones valiosas y sometiéndonos a su autoridad, y lo hacemos, ciertamente, por respeto a esas convicciones, pero sobre todo por respeto hacia nosotros mismos, ya que pueden ayudarnos a desarrollar nuestras mejores cualidades.


    La disciplina de un entrenador de fútbol se pone de manifiesto en la forma de jugar del equipo, en su estilo. Lo mismo ocurre en las familias. Cada una tiene su propio estilo moral e incluso su propio estilo de aprendizaje, su manera de ser. Por lo tanto, lo importante para disciplinar no son los decibelios que puedan alcanzar los padres con sus gritos, sino su capacidad para hacer partícipes a todos de unas mismas convicciones.


    Si consideramos necesario que cada miembro de la familia se comprometa efectivamente en las tareas familiares, en este compromiso de solidaridad hay una moralidad. Educarlos en el cumplimiento de los deberes familiares es educarlos en el orgullo de la copertenencia y de los valores que la hacen posible.

  


  
    


    No hay que poner mil reglas


    


    No pongamos mil reglas, sino pocas y suficientemente claras para no tener que estar continuamente discutiéndolas. También deben ser lo bastante amplias para que nuestros hijos puedan moverse con una libertad creciente. Esto les ayudará a sentirse más confiados y seguros de sí mismos.


    


    No se educa mejor cuando se ponen más reglas. Por este camino se acaba penalizando cualquier manifestación de espontaneidad. El excesivo reglamentarismo en la familia (dejo a un lado las familias numerosas, porque no tienen las mismas necesidades disciplinarias que una familia de tres o cuatro miembros) puede indicar una cierta frialdad en el trato y una cierta desconfianza en la capacidad de iniciativa de los hijos. Además, los padres que quieren someter toda la convivencia familiar a un régimen normativo, acaban descubriendo su incapacidad para hacerlo cumplir.


    Es mucho más útil establecer cinco reglas claras y estables que treinta reglas que deban ser modificadas continuamente. Cuanto más cambiéis de normas, más estaréis poniendo de manifiesto la relatividad de vuestras convicciones morales.


    Los padres que establecen criterios de conducta claros y coherentes suelen ser también más cálidos. Pero, como ya he sugerido, para poner normas claras se deben tener convicciones claras. Los hijos de padres muy permisivos no son, en absoluto, menos agresivos que los demás, lo cual, por cierto, suele dejar a estos padres completamente desconcertados. Los padres permisivos a menudo ceden rápidamente ante las protestas de sus hijos porque no soportan verlos llorar o quejarse y les conceden lo que piden simplemente para hacerlos callar. El cariño paterno no está reñido con el rigor. Nada nos impide ser al mismo tiempo cariñosos y estrictos.


    Una tolerancia que no proporcione ninguna orientación puede perfectamente merecer el nombre de tolerancia represiva, porque abandona al hijo en la desorientación. La falta de autocontrol no nos hace más libres en nuestra expresión, sino más impertinentes y más frágiles ante el mundo.


    Disciplinar no es solamente poner límites, es, sobre todo, educar en la conciencia del respeto al valor terapéutico de los límites. Sin conciencia del deber no hay conciencia de la libertad. Por lo tanto, sin la educación en el sentimiento del deber no hay educación en el sentimiento de la libertad. El niño, por razones obvias, tiene más energía que cordura para gestionarla. Se supone que a los adultos nos pasa lo contrario. Por eso debemos prestarle un poco de cordura en la forma de normas de conducta. Detrás de cada norma sensata hay —suele haber— muchos años de experiencia. Por eso no es exactamente lo mismo poner límites que educar moralmente. Educar moralmente es conducir nuestras convicciones morales hasta la conducta que las exprese diáfanamente. Si nos limitamos a marcar los límites que nuestros hijos no pueden sobrepasar, les estamos diciendo: «Hasta aquí llega tu libertad de expresión». Si les decimos qué convicciones expresan esos límites, el mensaje es otro: «En nuestra familia creemos en esto».


    Déjenme que les cuente una manía personal y dos anécdotas.


    La manía. El primer límite que debería ser respetado por todos es el de la puntualidad. Enseñar a ser puntual es enseñar a hacer bien el propio trabajo, además de una profunda señal de respeto hacia los demás. Nunca he comprendido esta tradición, tan común entre nosotros, de comenzar las reuniones con cinco minutos de retraso. A menudo oigo decir que son «los cinco minutos de cortesía» con los que llegan tarde. No lo veo así. Me parecen cinco minutos de descortesía con los que han llegado puntuales.


    La primera anécdota. Conocí a alguien que un día escuchó cómo su maestro decía a sus padres: «Lo que pasa es que está explorando sus límites». Él era perfectamente consciente de que lo que había hecho era una trastada, pero aquel argumento se le quedó tan grabado en la memoria que se lo ha venido aplicando desde entonces para justificar, entre bromas y veras, cuanto hace: «No es que sea mala persona —dice de sí mismo—, es que estoy explorando mis límites».


    La segunda anécdota. Les aseguro que unos padres pacifistas, antimilitaristas, alternativos y ecologistas pueden incubar sin saberlo un hijo legionario. Y les aseguro también que el día de la jura de bandera del muchacho, allí estaba su madre. Sí, sólo su madre.

  


  
    


    No hay nada más inteligente que ser disciplinado


    


    Ser disciplinado significa ser capaz de organizarse el tiempo en función de las prioridades reales, sin dejarse arrastrar por las distracciones, canalizando las propias energías y protegiéndolas de la impaciencia y de la frustración. Es entender que lo que se puede hacer hoy conviene no dejarlo para mañana. Por eso ser disciplinado es más importante que ser listo. Diferentes estudios nos permiten afirmar que los niños que muestran capacidad de autorregulación en preescolar tienen muchas más posibilidades de dominar de manera eficiente y rápida la lectura. Hasta para ser creativo hay que ser disciplinado.


    


    La autodisciplina es una interpretación sensata del deber que nos ayuda a no hacer las cosas porque las tenemos que hacer, sino porque aspiramos a hacerlas de la mejor manera y a disfrutar con su resultado. La persona con autodisciplina no se pregunta si tiene o no ganas de hacer bien las cosas. Simplemente las hace, sin gesticulaciones y sin pedir medallas por hacer lo que es bueno que se haga.


    Fomentar la autodisciplina del niño y estimular su capacidad de trabajo no es ninguna barbaridad autoritaria. Lo que sí es una barbaridad de efectos desastrosos es permitir que crezca menospreciando el trabajo bien hecho. Todos nos vemos a nosotros mismos en nuestras obras. O si se quiere, nuestras obras son nuestro mejor autorretrato. Aprender a mirarse en ellas con orgullo es aprender a disfrutar de lo mejor de nosotros mismos.


    El autocontrol y la disciplina se suelen encontrar en las personas que tienen éxito y es bueno que les mostremos su ejemplo a nuestros hijos… a no ser que a quienes admiremos de verdad sean los reyes del pelotazo o los protagonistas de los reality shows, que de todo hay.


    Las personas que hacen grandes cosas normalmente combinan una gran pasión por lo que hacen con una gran capacidad para dedicarle los esfuerzos necesarios, sin tener miedo a los obstáculos que puedan ir apareciendo. Pero, quizás, un país como el nuestro, que es el que más gasta del mundo en juegos de azar, no se encuentra en las mejores condiciones para predicar con el ejemplo sobre los beneficios de la disciplina y el esfuerzo.


    Animamos a nuestros hijos desde pequeños a que sean autónomos, como si ser autónomo fuera fácil, un simple ejercicio del deseo. No es así. Para poder ser realmente autónomo se necesitan años de supervisión, de autocontrol y, muy especialmente, de ejemplos familiares. El autocontrol que un hijo ve en sus padres es para él el significado del término «autocontrol».


    De hecho, la autonomía comienza cuando se renuncia a querer hacerlo todo y se comprende que hay un lugar y un tiempo para cada cosa. La orientación de la autonomía de nuestro hijo en ningún otro lugar se pone de manifiesto mejor que en el orden de su habitación y en su capacidad para encontrar lo que necesita en cada momento. Quien nunca encuentra lo que necesita porque su desorden se lo impide, no es autónomo; simplemente es desordenado.


    La adquisición de hábitos incrementa nuestra autonomía, nuestra eficacia y nuestra libertad. Pero tienen un ligero inconveniente: sólo se implantan con la práctica, es decir, restringiendo nuestra espontaneidad. Nadie discute que sin práctica continuada no se puede ser un buen violinista o un buen tenista. Pero con frecuencia olvidamos que sin ella tampoco seremos nunca muy inteligentes. La práctica es esencial por una razón muy simple: nuestro cerebro es finito. Podemos masticar chicle y cruzar la carretera al mismo tiempo, pero no podemos cruzar la calle, resolver un problema de matemáticas, hablar por el móvil y explicar a nuestro hijo por qué el cielo es azul. Nuestra memoria de trabajo no da para tanto. Así que si queremos hacer varias cosas a la vez, algunas de ellas debemos automatizarlas. Cuando estamos aprendiendo a conducir nos parece imposible mantener la atención al mismo tiempo en tanta cosa (el freno, el embrague, el acelerador, los cambios de marcha, los intermitentes, el coche de delante, el de detrás, los de los costados, los semáforos…), y sería imposible si no fuéramos creando automatismos que nos permiten liberar nuestra atención consciente de determinadas tareas para ponerla en otras.


    Sólo la práctica nos permite desarrollar automatismos que liberan nuestra mente y nuestra atención. Por eso podemos tener pensamientos creativos mientras conducimos nuestro coche o nos cepillamos los dientes .


    No deja de ser significativo que dos conceptos claves de la ética —el de autocontrol (el dominio de sí) y el de coraje— estén ausentes de un gran número de libros de ética contemporánea. Pero ninguno de los dos se puede ignorar si se tienen aspiraciones nobles. Sin ellos no se puede ni organizar nuestra cotidianeidad ni hacer frente a las dificultades.


    Si la autodisciplina ha de comenzar por algún sitio, que comience por la higiene personal. En estos tiempos de trenes abarrotados es de mucho agradecer.


    Fernández Flórez cuenta en Las gafas del diablo que a principios del siglo XIX el Ministerio de Instrucción Pública rechazó, con sobradas y obvias razones, un tratado de urbanidad infantil que, entre otras joyas de la estulticia pedagógica, recogía el siguiente consejo:


    


    «Debes lavarte los pies 
cada dos meses o tres».


    


    Ésta es la prueba definitiva de que no es sensato abandonar el sentido común paterno en manos de los pedagogos.


    El viejo refrán que sostiene que «la letra con sangre entra» dice una verdad elemental, pero, bien entendido, no se refiere a la sangre de los pequeños, sino al esfuerzo y al sudor de los mayores empeñados en no renunciar al ejercicio del sentido común.

  


  
    


    Es difícil ser padre y mantener la dignidad al mismo tiempo


    


    Vérselas disciplinariamente con un hijo adolescente es una de esas cosas que no teníamos programado que estuvieran asociadas al sueño de tener hijos y que no está pagada con ningún dinero. De repente los padres descubren que además de incierta, su labor educadora puede ser muy ingrata. Hay muchos consejos para tratar a un hijo adolescente. Ninguno de ellos nos dice cómo garantizarle unos amigos sensatos o cómo mantener nuestra sangre fría. Yo os aconsejo que no tengáis vergüenza de perder la paciencia de vez en cuando. Digamos que es difícil ser padre y mantener intacta la dignidad las veinticuatro horas del día. 


    


    Resulta que uno intenta hacer las cosas bien y ayudar a su hijo, y sin saber muy bien cómo, acaba gritando con él y disparando la tensión familiar. Para colmo, es el hijo el que acaba castigando a los padres al tomar una actitud de orgullosa ofensa que le lleva a mirar a su familia con desdén, tomando nota minuciosa de lo duro que es vivir con esos padres que le han tocado en suerte.


    Pero hay que imponerse y castigar si lo que ha hecho merece un castigo. Si el niño se deja la puerta del frigorífico abierta, no apaga las luces de casa, escucha música a un volumen demasiado alto, etc., entonces está actuando mal; si se ha saltado una hora de clase en el instituto, está actuando peor. Y si además se ha ido a dar vueltas por la autopista en el coche que un amigo sin carnet de conducir le ha cogido sin permiso a su padre, la cosa es seria. Podemos poner más ejemplos, pero ya nos entendemos. Las conductas graves no pueden tratarse como meras travesuras, por las mismas razones que no podemos (no debiéramos) subirnos por las paredes por tonterías.


    En algún momento, el padre tiene que hacerle ver al hijo que lo que ha hecho es serio y que ha traspasado el límite del sentido común, enseñarle que los actos tienen consecuencias, porque la libertad se mide por la capacidad para tener conciencia de nuestro deber. La libertad también es el derecho a ser imputado.


    Ya sé que os dirán que un castigo tiene mucho menos poder correctivo que una charla seria, a fondo. Pero el castigo depende de nosotros, mientras que dos no charlan a fondo si uno no quiere. Y no es inusual que sea el castigo el que le haga ver a nuestro hijo la necesidad de charlar.


    Hay gente que saca a sus hijos adelante sin necesidad de alzar la voz. Benditos sean. No ha sido mi caso. Y sé que no lo es tampoco el de la mayoría de los padres. Puedo decir en mi defensa que ahora mis hijos y yo nos reímos de aquellas reacciones desmedidas que tuvimos en el pasado ante hechos que no las merecían.


    Eres humano y cometerás más de un exceso. Pero no olvides nunca que tus hijos —también los adolescentes— se sienten más seguros cuando saben que sus padres están al tanto y que controlan la situación. Tener padres es un chollo psicológico, porque permite a los hijos creer que, a su lado, todo está bajo control. Puede que no les guste tu control, pero les gustaría menos tu descontrol.


    Las familias más conflictivas no son las económicamente más pobres, en absoluto. Más bien son familias en las que los padres están tan ocupados en satisfacer todos los caprichos de sus hijos que no disponen de tiempo para detenerse y mirarlos a los ojos. Quieren comprar la convivencia familiar a talonario limpio. Con tal de no enfrentarse a una bronca, dicen que sí a todo.

  


  
    


    Seis consejos elementales


    


    Cuenta Esopo que un labrador que estaba a punto de morir llamó a sus hijos a su lado y les dijo: «Hijos míos, en una de mis viñas he guardado un tesoro». En cuanto murió, comenzaron a buscar el tesoro con todo tipo de instrumentos de labranza. Removieron todo, pero no encontraron nada. Sin embargo, las viñas les dieron una cosecha excelente y al vendimiar comprendieron el consejo de su padre. Lo que quiero decir con esto es que todo lo importante es bastante elemental, como los siguientes consejos:


    


    1. Precisamente porque siempre estás allí cuando tu hijo te necesita, puedes pedirle a él correspondencia. Tú también necesitas de su colaboración para mantener una vida equilibrada.


    2. A veces, las reglas tienen excepciones. El arte de entender la regla y la excepción se llama prudencia.


    3. No amenaces a tus hijos con castigos que sabes que no podrás hacer cumplir.


    4. Si lo castigas continuamente, lo harás inmune al castigo.


    5. El castigo es efectivo. ¡Claro que lo es! Y es tanto más efectivo cuanto más unida está la familia.


    6. El castigo más efectivo es la vergüenza de haber decepcionado a los que te quieren.

  



  

    


    Un ejemplo de disciplina


    


    Encuentro muy interesante la invitación que dirigen algunos especialistas a los padres para que firmen una especie de contrato con sus hijos antes de entregarles su primer móvil. Hay uno redactado por una madre que durante un tiempo ha estado circulando por internet y que recoge, entre otros, los siguientes puntos:


    


    1. El teléfono es mío. Yo lo he comprado y lo he pagado. Te lo estoy prestando. ¿Verdad que soy estupenda?


    2. Siempre sabré la contraseña.


    3. No ignores nunca una llamada si en la pantalla dice «mamá» o «papá».


    4. Me entregarás el móvil a las 19.30 h los días de colegio y a las 21 h los fines de semana.


    5. No puedes llevar el teléfono a la escuela.


    6. No lo uses para engañar a nadie.


    7. No digas nada, ni por mensaje, ni por correo electrónico, ni en una conversación, que no dirías en voz alta con tu madre delante.


    8. Nada de pornografía.


    9. Siléncialo en un restaurante, en el cine o mientras hablando con otra persona.


    10. No envíes fotos de tus partes íntimas. Es peligroso y podría arruinar tu vida.


    


    Yo añadiría alguno más. Por ejemplo, estos dos. 11. Cuando estés haciendo los deberes, tu móvil debe estar apagado. 12. Cuando nos sentamos todos juntos en la mesa han de estar apagados todos los móviles… Y no confiaría a pies juntillas en el cumplimiento del punto 7.


  



  
    


    Decirles «no» no nos convierte en tiranos


    


    Lo más importante en la infancia es que un niño se sienta querido, que sepa que sus padres lo quieren y que es sumamente valioso para ellos, lo cual no quiere decir, en absoluto, que el cariño de los padres se mida por el número de sus concesiones a los caprichos del hijo. Cuando hay que decir «no», hay que decir «no». Y mantener el «no» el tiempo que haga falta.


    


    Hay que decir «no» con frecuencia porque, si amamos a nuestros hijos, una manera de mostrarles nuestro amor, es ayudándoles a cambiar la lógica del «hacer lo que me apetece» por la del «hacer lo que debemos hacer».


    En estos últimos años se ha producido una monumental transformación en las familias de nuestra sociedad: hace tiempo que la madre ha salido de casa, pero el padre aún no ha entrado. Nunca antes nos habíamos encontrado con hogares tan vacíos, en los que los adolescentes están realmente solos. Tienen cubiertas sus necesidades, pero de manera estereotipada y formularia. Les falta el afecto cercano y cotidiano de sus padres. Y les falta, por lo tanto, entender que las normas familiares nacen de ese afecto.


    Cuando los padres no ponen las normas, los hijos tienen que descubrirlas por su cuenta. Algunos tienen suerte y las encuentran. En la mayor parte de los casos, estos niños afortunados suelen tener algún adulto a su lado (un abuelo, un amigo de la familia, un tío, un profesor…) que les ayuda a meditar sobre la conveniencia de sujetar la vida a unas reglas. Otros están completamente solos, sin referentes adultos, y se pierden o acaban prolongando su adolescencia hasta edades insólitas.

  


  
    


    Ser libre es ser imputable


    


    «No soy un monstruo, soy un enfermo», le confiesa al juez un personaje siniestro que ha tenido secuestradas durante años a unas niñas, abusando de ellas. «No soy yo, son las circunstancias», dicen otros. «Señor juez, no olvide usted que soy un pobre huérfano», le dijo al juez un parricida que había matado a su padre y a su madre. Nos gustaría ser libres para actuar, pero sin asumir las responsabilidades desagradables que pueden provocar nuestros actos. Pero si nos desentendernos de las responsabilidades, no somos más libres. Sólo somos más infantiles.


    


    La responsabilidad es la otra cara de nuestra libertad. Y es propio de una mentalidad infantil querer ser más libre que responsable, o querer ser sólo responsable de las buenas acciones, mientras las malas se achacan a las circunstancias, a la vida que nos ha tratado mal o a la sociedad.


    Nuestros actos tienen consecuencias y somos responsables (en un porcentaje que habrá de verse en cada caso: hay eximentes y hay agravantes) tanto de nuestras malas acciones como de las buenas. Enseñando a nuestros hijos asumir ambas les estamos ayudando a controlar sus propias vidas.


    Ser libre —lo repito— es también asumir nuestra condición de personas que pueden ser imputadas por sus actos.

  


  
    


    La familia es represiva. ¡Para eso está!


    


    La familia es para algunos el último bastión del Antiguo Régimen, la rémora del pasado en el presente, un lugar de jerarquías, de autoridad arbitraria, de imposición del padre-patrón, representante autoritario de la ley, la célula elemental del capitalismo, y no sé cuántas cosas más. Para no pocos es una institución que va a contrapelo de la lógica democrática de nuestro tiempo, enemiga de cualquier tipo de limitaciones y partidaria de la ampliación incondicional de las libertades. La lógica moderna se resume en la siguiente convicción: ya que sólo vivimos una vez, impongamos el principio de placer al principio de la realidad. Yo, sin embargo, estoy convencido de que disponer de una familia normal es un chollo. Un lujo impagable.


    


    La vida moderna tiene sus propios dogmas. Entre los más extendidos se encuentran la autonomía y el respeto a la individualidad. Han acabado impregnado a la familia, hasta el punto de que se considera un valor familiar que los padres fomenten la individualidad de cada hijo. La individualidad, sin embargo, es lo que siempre hay, puesto que no hay manera de criar hijos clónicos, como Adán y Eva aprendieron. Lo que nunca está garantizado y a salvo es la vida en común, la copertenencia. Dejar al niño crecer a su aire sólo pone de manifiesto que no creemos en el valor de lo que le podemos enseñar.


    Toda familia es represiva si tiene algo valioso que preservar. Por ejemplo, para preservar el valor de la solidaridad mutua, hay que reprimir el egoísmo insolidario, porque el niño que no aprende a relativizar su ego en edades tempranas, acaba creyendo que es el centro del mundo y convencido de que su familia no tiene misión más excelsa que la de satisfacer sus caprichos.


    No se puede creer sinceramente en ningún valor si no se está dispuesto a rechazar su contravalor.

  


  
    


    Cómo hacer un hijo delincuente


    


    Tenemos pocas certezas sobre cómo ser unos padres perfectos, pero tenemos muchas evidencias sobre cómo ser unos malos padres.


    


    En febrero de 1959, una de las columnistas más famosas de Estados Unidos, Ann Lander, hizo pública una lista de comportamientos que, según decía ella, la policía de Houston consideraba adecuados para criar un hijo delincuente. La lista resurgió con fuerza en los años ochenta y ha estado dando vueltas, despareciendo y apareciendo con diferentes variaciones por internet. En España adquirió cierta notoriedad cuando el juez Calatayud la citó en un libro suyo. Reproduzco la lista, no con ánimo de asustar a nadie (o quizás un poco, sí) sino de hacer pensar.


    


    1. Dele a su hijo todo lo que pida. Pensará que tiene derecho a conseguir todo lo que desea.


    2. Ríase cuando su hijo tenga rabietas y diga palabrotas. Crecerá pensando que ser irresponsable y bravucón es divertido.


    3. Jamás reprenda a su hijo por su mal comportamiento. Crecerá pensando que no existen reglas.


    4. Recoja todo lo que su hijo desordene. Crecerá pensando que otros deben arreglar lo que él desarregla.


    5. Permítale ver cualquier programa de televisión. Crecerá convencido de que no hay diferencias entre ser niño y ser adulto.


    6. Dele a su hijo todo el dinero que le pida. Crecerá pensando que conseguir dinero es fácil.


    7. Póngase siempre de su parte, contra sus amigos, sus vecinos, sus maestros y los policías. Crecerá convencido de que lo que él hace siempre está bien.


    


    La lista suele ir acompañada de esta coda: «Siguiendo estas instrucciones le garantizamos que su hijo será un delincuente y nosotros tendremos una celda lista para él. Departamento de Policía de Houston, Texas».


    Yo añadiría un punto más:


    


    8. No pasa nada si tu hijo hace como que no te oye cuando le pides que haga algo. Repíteselo varias veces y, si aparentemente sigue sin oírte, hazlo tú. Crecerá pensando que la desobediencia sale siempre gratis.

  


  
    


    Que no os tomen el pelo


    


    Hay niños que descubren enseguida las posibilidades que tienen a su alcance para educar a sus padres de acuerdo con sus necesidades. Y los van moldeando poco a poco hasta que los tienen perfectamente domesticados.


    


    ¿Cómo sabéis si vuestro hijo os está tomando sistemáticamente el pelo? Pues os lo está tomando si…


    


    1. … sabe que repitiéndoos muchas veces «¿puedo…?», «¿puedo…?», «¿puedo…?», al final consigue salirse con la suya.


    2. … sabe que no hace falta mentir, simplemente con decir medias verdades ya se sale con la suya.


    3. … sabe que armando un escándalo vais a ser vosotros los que acabéis con problemas de conciencia.


    4. … sabe jugar con vuestras emociones.


    5. … os puede sitiar con su silencio.


    6. … sabe explotar vuestras contradicciones a su favor: «Esto mamá me deja hacerlo» o «A mí me dices una cosa, pero tú haces otra»…


    7. … puede controlar vuestra memoria: «El otro día me dijiste que…» o «¡Me lo prometiste!».


    8. … os afecta que os compare con otros padres.


    9. … rehuís cualquier enfrentamiento con él.


    10. … os sentís culpables por tener más autoridad que él.

  


  
    


    Impulsivos, impunes, caprichosos


    


    Hay aquí tres elementos sumamente peligrosos. Tomados de uno en uno pueden ser controlados con relativa facilidad, pero cuando se mezclan entre sí, pueden provocar todo tipo de imprevisibles reacciones en cadena en una familia.


    


    A mediados de julio de 2008, la prensa recogió con tonos justificadamente alarmistas la violación de una niña en una ciudad española por parte de un grupo de menores. Pocos días después se repetían los hechos en otra ciudad y también había menores implicados. Inmediatamente se alzó un coro de voces airadas pidiendo que estos delitos no quedaran impunes, aunque los responsables fuesen menores de edad. Un menor de 14 años ha de ser imputado —se repetía— si es responsable de un hecho tan grave como éste. En esos días circularon todo tipo de informaciones sobre los comportamientos de los adolescentes y se dijo, entre otras cosas, que una de cada cinco violaciones es cometida por menores, lo cual no hizo sino disparar la sensación de alarma.


    Algunos decían que estas conductas desaparecerían con más disciplina en casa, otros encontraban el remedio en una educación adecuada en el valor de la igualdad y, como siempre, una parte le echaba la culpa a la sociedad, porque fracasaba a la hora de transmitir valores a los jóvenes. Como suele ocurrir en los debates contemporáneos sobre estos temas, todo el mundo se olvidó de usar la palabra «voluntad».


    Guardé los recortes de distintos periódicos pensando que no estamos preparados para enfrentarnos a noticias como éstas, porque ponen en cuestión de manera radical nuestra confortable visión de la naturaleza humana. Recuerdo también que por aquellas fechas una famosa cadena de comida rápida difundía este mensaje publicitario entre los jóvenes franceses: «Venez comme vous êtes» (Ven tal como eres).

  


  
    


    No hay que salvar a las ballenas porque sean buenas


    


    No, porque las ballenas no son buenas. Ni lo son los lobos, los leones o los osos. Hay que salvarlos porque queremos preservar la complejidad y la riqueza biológica de nuestro planeta. 


    


    No es inusual que los medios de comunicación recojan noticias de ciudadanos ingenuos —y especialmente de niños— que se han acercado a animales salvajes creyendo que todos los animales reaccionan como los de los cuentos infantiles. Las consecuencias suelen ser terribles. En la década de 1990, unos chicos jugaban cerca del estanque de los osos blancos en el Jardín Zoológico de Central Park, en Nueva York. Uno de ellos animó a los demás a darse un baño alrededor de los animales. Les ahorraré los detalles de lo ocurrido. Basta con decir que murieron despedazados.


    Pongo este ejemplo porque Umberto Eco escribió un artículo sobre el mismo que yo suelo glosar en algunas conferencias. Eco se pregunta si los niños, en última instancia, no fueron víctimas de la imagen infantilmente bucólica que les ofrecemos de la naturaleza y de los animales salvajes. Para hacerles amar la naturaleza hemos aniñado a las bestias hasta presentarlas como compañeras filantrópicas de los humanos. A nuestros hijos se los educa mediante osos parlantes y leones vegetarianos. «Sospecho —concluye Eco— que los pobres niños del Central Park murieron no por defecto, sino por exceso de educación. Son víctimas de nuestra conciencia infeliz. Para hacerles olvidar lo malos que son los hombres, les han explicado demasiadas veces que los osos son buenos. En lugar de decirles lealmente qué son los hombres y qué son los osos.»


    Así que contémosles hoy a nuestros hijos la fábula del oso y del jardinero para mostrarles una cara oculta de la naturaleza.


    Se cuenta que, tras muchos años de vida solitaria en lo más profundo del bosque, un oso salvaje comenzó a sentirse melancólico. Echaba en falta la compañía de un amigo. Pero como daba miedo a todos los animales, le era imposible tener trato con ninguno. Este mismo deseo era experimentado al mismo tiempo por un jardinero que vivía solitario cuidando de sus plantas. Quiso la casualidad que cuando ambos salieron de sus reductos en busca de amistad, se encontraran en una vuelta de un camino e hicieran inmediatamente buenas migas. A partir de aquel día, se acompañaban y cuidaban mutuamente. Pero en una ocasión en que el jardinero dormía a la sombra de un árbol, una mosca se le posó en la cara. El oso, con las mejores intenciones, quiso matarla para que su amigo pudiera dormir en paz. Así que cogió una enorme piedra y la lanzó con toda su fuerza contra la mosca. Evidentemente, el oso, que tenía mucha más fuerza que sentido común, le destrozó la cabeza al pobre jardinero.


    La moraleja de esta historia es sencilla: es preferible un enemigo sabio a un amigo ignorante.


    El oso es un mal amigo porque le falta sentido común. Todo lo subordina a un único fin, sin darse cuenta de que en una conducta verdaderamente inteligente siempre hay una pluralidad de fines por conjugar. Pues bien, percatarse de la complejidad de la acción humana es lo propio de los humanos y lo impropio de los animales.


    Nota: Sí, ya lo sé. No le contaréis este cuento a vuestro hijo. Intentad explicaros a vosotros mismos las razones de ello. Pero hacedlo de manera convincente.

  


  
    


    No hagáis bromas con la disciplina escolar


    


    Entre el disciplinado (que tiene autodisciplina) y el indisciplinado (el desabrido que se revuelve contra las normas) está esa tierra de nadie del pusilánime, que es el que querría ser disciplinado, pero le falta coraje para serlo y se deja llevar como una hoja seca por el viento que sopla en cada momento. El pusilánime piensa que hubiera sido bueno hacer lo que debía… pero lo descubre cuando ya se ha pasado la ocasión para hacerlo. Su actitud se deja notar de manera clara en nuestras escuelas porque está dispuesto a reírle las gracias o a seguirle la corriente al gracioso o al indisciplinado de turno. Los padres suelen justificarlo diciendo que no es malo, sólo se deja llevar…


    


    España es el país de la OCDE en el que más tiempo invierten los profesores en poner orden. El 16 % de nuestros alumnos padecen esta plaga de indisciplina de baja intensidad que les roba el 20 % del tiempo de clase. Es decir, al final del curso es como si hubiesen faltado a clase un día cada semana.


    Los niños tienden a ser ruidosos y movidos, está muy bien que lo sean... cuando han de serlo, en el momento y en el lugar adecuado, pero necesitan aprender a controlar sus impulsos para saber hacer en cada situación lo que corresponde. Tienen que aprender a saber estar.


    Lo que llamamos carácter es, principalmente, la capacidad para saber estar. Por eso mismo no deja de ser preocupante que ya no se hable de la educación del carácter en nuestras escuelas.


    «Una buena sociedad —decía John Kenneth Galbraith— no da a los jóvenes libertad para elegir entre la diligencia y el aturdimiento juvenil.»


    Una verdad de Perogrullo: «Los alumnos que afirman que hay pocos problemas disciplinarios en sus clases tienen un rendimiento superior en PISA que los que afirman que la falta de disciplina en sus clases perturba su aprendizaje» (PISA IN FOCUS, 4 de mayo de 2011). Y, ya que hablamos de PISA, podemos añadir que los países con mejores resultados son también los más rigurosos o, dicho de otra manera, los que han creado una cultura educativa del rigor.

  


  
    


    No seáis muy progres. Es un atraso


    


    Según un estudio realizado en Cataluña por la Fundación Jaume Bofill, los padres progres deberían ser menos progres para poder ser mejores padres. Como los campesinos al mirar la cosecha, los padres, al ver a sus hijos, deben recordar lo que han sembrado.


    


    Me apresuro a añadir que los padres progres suelen creer que cuanta más autonomía conceden a sus hijos, mejor para todos, hasta el punto de que Robert Coles, un escritor muy progre, ha llegado a decir en su libro The moral intelligence of children, de 1998: «Mi hijo se ha convertido en mi instructor moral». No me parece, honestamente, un ejemplo a seguir.


    Bajo la aparente defensa de la noble autonomía hay mucha delegación de responsabilidad. El coordinador del estudio de la Fundación Jaume Bofill, el sociólogo Javier Elzo, concluyó que «la falta de supervisión de los padres es la variable más relevante a la hora de explicar la conducta antisocial de los niños».


    Es cierto que hay familias de todos los colores en todos los niveles sociales y con las más diversas ideologías. Pero sólo el 15,2 % de los jóvenes conflictivos crecen en familias con bajo nivel cultural, mientras que el 23,3 % proceden de lo que los autores del estudio llaman «familia progresistaextrovertida». Estas familias se caracterizan por defender ideas políticas progresistas y disfrutar de un nivel de vida, económico y cultural, que se puede calificar de acomodado. Los padres tienen una vida social activa y dan mucha importancia a su promoción personal, tanta que no es inusual que se desentiendan de la vida familiar. Son permisivos en casa porque de esta manera creen poder evitar confl ictos. Prefieren delegar la responsabilidad educativa en la escuela o en especialistas. No se muestran especialmente cariñosos. Sus hijos suelen tener una concepción muy laxa de los límites y a algunos no les importa colarse en el metro o robar algo en los grandes almacenes. Incluso pueden encontrar divertido destrozar el mobiliario urbano. Son, por decirlo claramente, maleducados. No es que todos los progresistas sean así, obviamente, pero una mayoría de los que se comportan así suelen proceder de familias que se autocalifican de progresistas.


    La espontaneidad ni es inocente ni tiene por qué ser buena. La razón es sencilla: ni la rudeza del comportamiento, ni la pobreza del habla, ni la incapacidad para argumentar nos permiten conquistar nuestras posibilidades más altas. La cultura tiene precisamente por misión prevenir la expresión de cualquier cosa.


    En los estantes de las librerías y las bibliotecas abundan los libros que quieren convencer a los padres de un cuento infantil. Y a pesar de que el cuento contradice su sentido común, como viene acompañado por una especie de aureola moral, posee una indudable capacidad de convicción. Les dice que un hijo es una criatura maravillosa, sensible, moderada, capaz de autorregularse sin que le marquen límites y que debe crecer sin coerciones externas para ser feliz y bondadoso. Sin embargo, lo que ven los padres que siguen el cuento al pie de la letra es una criatura caprichosa, egoísta, que continuamente está poniendo a prueba las fuerzas ajenas para ver hasta dónde puede llegar con las suyas y que no es raro que sienta por su hogar un amor semejante al que Nerón sintió por Roma.


    A veces el buenrollismo paterno, mezclado con la pedagogía New Age y la moral acaramelada, nos ofrece ejemplos de una cursilería casi perfecta. Pienso en una coach catalana que sostenía no hace mucho que la tradición del tió de Navidad fomenta la violencia doméstica. El tió es una variante de la tradición del árbol navideño. Se trata de un tronco de madera al que, en los días previos a la Navidad, las familias alimentan con las sobras de las comidas y que en Nochebuena «caga» regalos para los niños siempre que se le den golpes con un bastón. Eso de que tratemos a golpes de bastón a un pobre invitado al que hemos dado cobijo en casa alimentándolo durante días, según esta señora, sería una salvajada. Lo que deberíamos hacer es «resituar la tradición» y tratar de convencer al tió con buenas palabras para que sea generoso con nosotros: «Podemos animarle a que nos regale cosas acariciándolo, cantándole canciones y dándole unos golpecitos suaves».


    Me voy a corregir a mí mismo: Si ustedes quieren ser unos padres progres, no se olviden de recordar a sus hijos el consejo que Ernesto Che Guevara dirigió a los suyos en su última carta: «Estudien mucho».

  


  
    


    No pretendáis criar emperadores. Es muy difícil destronarlos


    


    Hay padres modernos que, simplemente, no saben hacerse respetar. No han aprendido que aunque es bueno que en casa coma toda la familia en la misma mesa, es aún mejor que cada uno lo haga en su propio plato.


    


    Cada día inventamos un nuevo síndrome para poner nombres sofisticados al mal comportamiento. Recientemente ha comenzado a hablarse del «síndrome de oposición desafiante», que sufrirían los niños que comparten por lo menos cuatro de estos rasgos a lo largo de seis meses: se enfadan, discuten con los adultos, se niegan a cumplir con las normas, molestan a los otros, culpan a los demás de su mal comportamiento, se muestran rencorosos. Creo que podríamos diagnosticar este síndrome al 90 % de los niños.


    Por otro lado, el llamado síndrome del emperador describe al niño caprichoso, maleducado y tirano que es capaz de destrozar su habitación porque no encuentra el cable del MP3 o que agrede a sus padres (preferentemente a su madre) porque lo despiertan para ir al instituto. Nace de la conjunción de una sobreestimulación de los hijos, a los que nadie ha enseñado a probar el placer de aguantarse, y de una grave inseguridad de los padres.


    Un número creciente de padres — incluso de abuelos— se siente amenazado por sus hijos. En España se superan ya las 500 denuncias mensuales. Se han doblado en los dos últimos años. Hasta hace poco, el 80 % de los agresores eran varones, pero cada vez hay más niñas implicadas. Se habla de violencia «emergente». Lo es. También es precoz. Aunque el número más alto de agresiones se da en la franja de edad de los 12 a los 17 años, ya hay casos documentados de agresiones por parte de niños de 7 años.


    Todos los padres creemos que en ningún caso nos pasará algo así a nosotros. Por eso, cuando pasa, no sabemos qué hacer. Nos encontramos superados por la situación y no tardamos en llevar nuestro caso a un especialista. El profundo sentimiento de fracaso y de impotencia nos impide tomar decisiones sensatas. Pero hay que tomar decisiones tajantes cuando nuestros hijos:


    


    1. No saben soportar un «no», ni saben dónde están sus límites.


    2. No temen el castigo y ninguna amenaza disciplinaria afecta a su comportamiento.


    3. Poseen un egocentrismo muy marcado.


    4. Son caprichosos y a la mínima tienen todo tipo de rabietas.


    5. Han aprendido que con amenazas y violencia consiguen lo que quieren.


    6. No tienen ninguna tolerancia a la frustración y son incapaces de postergar ninguno de sus deseos.


    7. Faltan al centro educativo, pelean con compañeros, no guardan el respeto debido a sus profesores.


    


    En conclusión: no críes cuervos.


    A los que leéis esto quizás os pueda interesar un sencillo consejo del juez Emilio Calatayud: se trata de colgar de la nevera de casa los artículos 154 y 155 del Código Penal. Son los siguientes:


    


    Artículo 154. Los hijos no emancipados están bajo la potestad del padre y de la madre.


    La patria potestad se ejerce siempre en beneficio de los hijos, de acuerdo con su personalidad, y comprende los siguientes deberes y facultades:


    


    1.º Velar por ellos, tenerlos en su compañía, alimentarlos, educarlos y procurarles una formación integral.


    2.º Representarlos y administrar sus bienes.


    


    Si los hijos tuvieren suficiente juicio deberán ser oídos siempre antes de adoptar decisiones que les afecten.


    Los padres, en el ejercicio de su potestad, pueden pedir el auxilio de la autoridad. También pueden corregir razonable y moderadamente a los hijos.


    


    Artículo 155. Los hijos deben:


    


    1.º Obedecer a los padres mientras permanezcan bajo su potestad y respetarles siempre.


    2.º Contribuir equitativamente, según sus posibilidades, al levantamiento de las cargas de la familia mientras convivan.

  


  
    


    LA ESCUELA

  


  
    


    No existe la escuela perfecta


    


    … pero entre la escuela perfecta y la escuela pésima hay un montón de posibilidades y de diferencias de grado.


    La pedagogía moderna lleva más de un siglo intentando hallar la fórmula que garantice el aprendizaje fácil. Todo lo difícil ha sido puesto en cuestión, desde la gramática al álgebra, pasando por la caligrafía, los deberes y el aprendizaje memorístico. Sin embargo, mientras la pedagogía se empeñaba en este intento, la cultura se iba haciendo más compleja, ampliándose la brecha entre los intereses espontáneos del niño y las demandas de conocimiento del mundo adulto, con lo cual el salto para salvar esta brecha se ha ido haciendo cada vez mayor. El conocimiento relevante sigue siendo valioso porque sigue siendo escaso.

  


  
    


    Apoyad a vuestra escuela. Es vuestra


    


    Apoyad a vuestra escuela porque es vuestra. Y si no podéis ni referiros a ella como «nuestra» escuela ni veros reconocidos en sus valores, cambiad a vuestros hijos a otra que os lo permita. Ni vuestra escuela debe contradecir los valores fuertes de vuestra familia, ni la familia es una mera prótesis de la escuela.


    


    Si todos, padres e hijos, hablan en casa de manera espontánea y habitual de «nuestra» escuela, están incrementando los lazos de copertenencia entre la familia y la escuela y, por tanto, la lealtad y la confianza mutuas. Cuando vuestro hijo os ve interesados en su educación, está recibiendo un mensaje esencial: la escuela es importante. Y si está convencido de que es importante, dará importancia a todo lo que haga en ella.


    La desconfianza y deslealtad entre las familias y la escuela siempre pone de manifiesto la distancia entre sus valores.


    Desgraciadamente, para la mayor parte de las familias españolas lo más importante a la hora de elegir escuela es su proximidad. Quizás esto ocurre porque la posibilidad de elección de centro no parece formar parte de nuestra concepción de las libertades civiles. Pero precisamente ahora, cuando la propia administración educativa anima a los centros a apostar por su autonomía, cabe preguntarse si puede haber una auténtica autonomía escolar sin libertad de elección de centros.


    A veces, la parcialidad a la hora de atribuir responsabilidades sobre la educación de nuestros hijos nos impide establecer vínculos fuertes con la escuela. Cuando su hijo va bien académicamente, muchos padres consideran que han hecho un buen trabajo familiar, mientras que si tiene problemas, tienden a sospechar que el centro no está tratándolo como cabría. Pero la sospecha de que los problemas educativos de nuestro hijo se resumen en la falta de profesionalidad de los maestros tiene tan poco sentido como la sospecha de que los padres han dimitido masivamente de sus responsabilidades familiares.


    Y sin embargo…


    Un reciente estudio (2013 Global Teacher Status Index) ha puesto de manifiesto la existencia de una relación paradójica entre las familias españolas y la escuela. Por una parte las familias valoran positivamente el sistema educativo español. Tanto es así que le ponen mejor nota que la que le pone PISA. Por otra parte, estas mismas familias cambian de criterio al valorar a los docentes y les ponen peor nota que PISA. A pesar de lo anterior, verían con buenos ojos que sus hijos hicieran magisterio.

  


  
    


    Sed sinceros con vuestros halagos


    


    La alabanza del esfuerzo, si debe tener resultados positivos, debe ser específica y sincera. No te compadezcas del trabajo mal hecho.


    


    Los niños son muy perspicaces captando la sinceridad de nuestras palabras. La cogen al vuelo. No es nada fácil mentirles. A partir de los 7 años empiezan a sospechar de los elogios indiscriminados y hacia los 12, muchos se toman el elogio no justificado como algo parecido a un premio de consolación no merecido.


    Desde que Nathaniel Branden publicó La psicología de la autoestima, en 1969, el fracaso está oficialmente prohibido en la escuela. Debemos elogiar a todos porque todos son ganadores. No debe haber perdedores o, al menos, no debe visualizarse ningún perdedor, para no herir su autoestima. El fracaso no es una opción que pueda ser visible en nuestras escuelas, simplemente porque no lo queremos reconocer cuando se presenta. El lápiz rojo para subrayar los errores del alumno está estigmatizado. Michael Young, profesor del Instituto de Educación de la Universidad de Londres, sostiene que comienza a haber profesores que por no frustrar a sus alumnos, no se atreven a decirles que se han equivocado. Como hay que evitar la frustración del niño para no herir su ego, en un distrito escolar de Massachusetts los niños saltan a la cuerda sin cuerda en la clase de gimnasia para que los torpes que tropiezan cada dos por tres no se sientan humillados. Pero las cosas reales no funcionan de esta manera. En primer lugar porque forma parte del aprendizaje convencer a los niños de que sin tropezar y caer no se puede aprender a saltar a la cuerda y, en segundo lugar, porque el torpe sabe muy bien lo que es. Y también lo saben todos sus compañeros. No hay niños tan fuera de la realidad que no sepan que han llegado los últimos ni tan ingenuos que no reconozcan el valor preciso de un premio de consolación. No se les escapa ni una. Me cuentan que uno de los insultos de moda entre los adolescentes de ahora es «motivao» y un profesor me asegura que en su instituto se lanzan unos contra otros la palabra «diversificao» como arma arrojadiza. Ellos ya saben lo que quieren decir con nuestros eufemismos.


    «No lastimarás la autoestima del niño» parece ser el undécimo mandamiento.


    Conclusión: comienza a haber padres que se presentan al maestro a finales de curso para exigirle que le ponga buenas notas a su hijo… para no frustrarlo con malos resultados. Y comienza a haber muchos alumnos que lo saben. «El trabajo —escribió un alumno francés de selectividad en su examen de física— no siempre es indicativo de un potencial. Por ejemplo, algunos estudiantes de mi clase no hicieron nada durante el año y, sin embargo, aprobaron bachillerato.»


    


    —Mi madre quiere saber por qué me has suspendido —le preguntó con descaro una alumna de ESO a su profesora de matemáticas.


    —¡Yo no te he suspendido! —le contestó la profesora— ¡La que has suspendido has sido tú!


    —Pero pongo mucho interés…


    —¡No lo dudo! Pero además de a tu interés, yo pongo nota a tus resultados.


    Les aseguro que conversaciones como ésta (completamente real) no son infrecuentes en nuestros centros educativos.

  


  
    


    Nuestro primer deber diario


    


    Nuestro primer deber diario con nuestro hijo es garantizar que sale de casa habiendo dormido las horas que necesita y bien alimentado. Y no nos podemos excusar alegando que es tan terco que se niega a ir a la cama a su hora o a desayunar de manera adecuada. ¿Por qué no habríamos de serlo nosotros más?


    


    «Dormir es de débiles», decía Margaret Thatcher. Quizá sea así en el caso de las damas de hierro. Pero para los seres estrictamente humanos, no dormir lo suficiente es de insensatos.


    Los niños son frágiles. No deberíamos olvidarlo nunca. Necesitan un descanso reparador por imperativo psicobiológico. Pero nuestros hijos duermen poco. Parece que duermen actualmente una hora menos que hace treinta años. Incluso los niños de preescolar duermen menos.


    La falta de horas de sueño nunca sale gratis. Se deja sentir cada vez con más claridad en las aulas y podría ser en parte responsable de diferentes alteraciones del comportamiento adolescente, tales como depresión, ansiedad, intranquilidad, irritabilidad o hiperactividad. Desde hace treinta años se sabe que hay una estrecha correlación entre la falta de sueño y la obesidad, y no hay duda de que la falta de sueño hace más difícil prestar atención y memorizar datos. A los niños cansados, que no han dormido bien, les cuesta recordar lo que acaban de aprender, mientras que un buen descanso nocturno ayuda a fijarlo. El cerebro cansado es lento y poco fiable y ningún niño puede aprender nada si no es capaz de evitar distracciones.


    Un estudio reciente concluye que casi la mitad de las chicas británicas de 14 y 15 años admite que no duerme lo suficiente para mantenerse en condiciones en la escuela. Dos de cada cinco chicos dice lo mismo.


    Una de las características comunes de los adolescentes con buenos resultados es que duermen más horas y en mejores condiciones que el resto, y una de las características comunes de los adolescentes con resultados malos es que se quedan dormidos en clase al menos una vez por semana. Algunos estudios parecen sugerir que la falta de sueño afecta sobre todo a los resultados en lenguaje, lectura y matemáticas.


    El tiempo de sueño perdido no se recupera, porque es tiempo que le restamos a nuestro cerebro para su desarrollo armónico. Hay que tomarse al pie de la letra la necesidad de evitarle al cerebro de nuestro hijo el contacto con elementos tóxicos, pero hay que tener bien claro que el elemento tóxico que está más a su alcance no es ni el tabaco ni el alcohol ni ninguna otra droga, sino la falta de horas de sueño.


    La higiene del sueño forma parte de la higiene de la atención, de la misma manera que la higiene de las manos forma parte de la higiene del cuerpo y la higiene del cuerpo, de la del alma.


    La conducta básica para cuidar la higiene del sueño es ir a la cama cada día a la misma hora, que en el caso de los adolescentes significa a una hora que les garantice dormir un mínimo de 8 horas, y en un entorno sin luces y tranquilo. La hora de acostarse no puede ser la más caótica del día. Hay que introducir una rutina diaria y respetarla. Si el adolescente se abstiene de productos excitantes, como el café, mucho mejor. Esto es básico para descansar bien y llenar el depósito de sueño para poder estar en plenitud de forma a lo largo del día.


    Garantizar un sueño de calidad para sus hijos debería ser una de las prioridades de cada familia.


    Cabe añadir que la reducción del tiempo de descanso nocturno en la adolescencia tiene componentes sociales (las salidas del fin de semana) y biológicos (se producen cambios en su biología que tienden a retrasar tanto el inicio del sueño como la hora de despertarse) y, como consecuencia, hasta un 60 % de los adolescentes sufre de una cierta somnolencia diurna que los hace sentirse cansados. Es precisamente en esta edad cuando más difícil les resulta a los padres imponer una rutina diaria que se respete los fines de semana. Éste es un frente que hay que abrir, aunque no sea lo que más les apetece a los padres. Hay que abrirlo, hay que dar la batalla y hay que ganarla.

  


  
    


    Tenéis derecho a ser ligeramente parciales…


    


    … valorando a vuestro hijo delante de los profesores. Pero aceptad que ellos tienen la obligación profesional de defender sus puntos de vista y que vuestras respectivas posiciones pueden ser sinceras sin ser coincidentes.


    


    Hay que hacer de padres, no de padres de alumnos, porque tuvimos un hijo, no un alumno. A ningún padre le entregaron su hijo al nacer diciéndole: «Mire, ha tenido usted un alumno». Esto es muy importante, porque todos hemos sentido que en la escuela nos trataban principalmente —y no es ilógico que así sea— como padres de uno de sus alumnos.


    Cuando tenemos a nuestro hijo delante, es imposible no ver a nuestro hijo. Esto nos permite saber cosas de él que su profesor ignora. Pero hemos de ser perfectamente conscientes de que precisamente porque el profesor no ve en nuestro hijo a su hijo, sino a un alumno, sabe cosas de él que nosotros ignoramos. Esto sólo significa que la complejidad de nuestro hijo no se puede captar desde una única perspectiva.


    La familia es un medio muy emotivo y, por eso mismo, los padres solemos ser muy buenos valorando el estado emocional de nuestro hijo. El problema es que espontáneamente tendemos a valorar también de manera emotiva su comportamiento, prestando más atención a su estado de ánimo que a la objetividad estricta de lo que ha hecho. Aquí se encuentra la causa del sentimiento de vulnerabilidad que nos invade cuando cruzamos la puerta de la escuela para asistir a una entrevista con el tutor de nuestro hijo. Tememos encontrarnos con hechos.


    Un buen profesor intenta amar en el alumno aquello que puede llegar a ser, con la intención de hacérselo deseable y asequible. Para ello debe valorar los resultados objetivos de su conducta y debe ayudar al alumno a verse a sí mismo en sus obras, no meramente en sus intenciones. Por esta razón, si los padres son buenos evaluando el estado emocional del hijo, los maestros suelen ser más objetivos evaluando su comportamiento.


    El niño es un ser complejo que debe ser tratado y educado en su complejidad. Los padres, los maestros, los amigos, los abuelos, los vecinos, etc., son como superficies reflectantes que le permiten ir encontrándose con posibilidades distintas de sí mismo a medida que interactúa con personas diferentes. Todas son importantes y en el trato con todas ellas se va trazando su biografía. Tanto es así que cuanto más amplias sean las relaciones sociales de nuestro hijo, más esfuerzo debemos hacer para verlo en su integridad. Y a medida que la mirada se va haciendo más abierta, más necesitamos suplir la pérdida de nitidez de la visión con un aumento de confianza.


    La mejor forma de colaborar entre padres y maestros, por lo tanto, es concediéndose mutuamente autonomía para desarrollar el trabajo que les corresponde. Uno de los motivos más frecuentes de los malentendidos entre ellos se encuentra exactamente aquí: en la falta de respeto a la autonomía del otro.


    Insisto en que los padres solemos ser extraordinariamente perspicaces para captar los estados de ánimo de nuestro hijo y, por ello mismo, tendemos de manera espontánea a justificar sus comportamientos aduciendo que está pasando por un mal momento. Y solemos tener razón. Pero paradójicamente sólo se puede llegar a conocer a un hijo cuando se comprende que hay algo en él que, inevitablemente, se nos escapa y eso significa que nunca tenemos toda la razón. Una parte importante de eso que se nos escapa nos lo puede mostrar la mirada objetiva de alguien que no lo quiera incondicionalmente por ser su hijo, sino por lo que puede llegar a ser, el maestro.


    Hay padres que se enfadan con los profesores porque los consideran excesivamente fríos juzgando a sus hijos. Deberían saber que la profesionalidad del maestro se juega precisamente en su capacidad para ir enfriando su mirada sobre sus alumnos a medida que éstos crecen. Está bien, por ejemplo, que en un niño de 6, 7 y 8 años el maestro valore mucho el esfuerzo y el interés. Pero en un joven de 16, 17 o 18 años, lo que debe valorar es el resultado. Más aún: debe enseñarle a conocerse a sí mismo mirando fija y objetivamente sus obras. El buen maestro tiene que querer a nuestro hijo menos que nosotros para poder conocerlo así mejor como alumno.


    Un aviso: hay profesores —y no son pocos— que están hasta el gorro de algunos niños y de sus padres sobreprotectores, que suelen ser aquellos que, para proteger a su hijo, justifican continuamente todo cuanto hacen.

  


  
    


    Desconfiad del profesor que quiere hacer feliz a vuestro hijo


    


    El mundo se divide en dos clases de personas: las que quieren ser felices y las que saben lo que quieren. Es orientador saber a cuál pertenecemos. Si sirve de ayuda, diría que solo uno de estos grupos lee libros de autoayuda. Es mucho más sensato enseñar a nuestros hijos a superar las frustraciones inevitables que hacerles creer en la posibilidad de un mundo sin frustraciones.


    


    Cada vez que oigo a un maestro defender que su trabajo no es transmitir conocimientos, sino hacer felices a sus alumnos, me compadezco de éstos. Tienen muchas posibilidades de que salir de la escuela infelices e incultos.


    Si vuestros hijos van a una de estas escuelas en las que Bucay es el intelectual de referencia, competir está prohibido, cuando juegan, todos ganan y nadie pierde, y se considera más importante educar emocionalmente que enseñar álgebra, entonces manteneos vigilantes. A no ser que vosotros seáis también partidarios de educarlos contra la vida real. Pero si lo que queréis es que vuestros hijos dispongan de recursos para vivir en el mundo tal cual es, entonces los tenéis que proteger contra el exceso de proteccionismo de la escuela y enseñarles que ni la competencia ni la ambición son vicios perniciosos.


    El duque de Wellington dijo en una ocasión que la batalla de Waterloo se había ganado en los patios de Eton. Quería decir que el carácter de los hombres que alcanzaron esa victoria se había formado haciendo deporte, compitiendo noblemente. Pongo este ejemplo porque me parece muy sintomático de nuestro tiempo. Si oímos a alguien decir sin complejos: «Creo en mí mismo. No importa lo grandes que sean las dificultades que el mundo quiera ponerme, yo las superaré. Claro que he pasado por momentos difíciles, pero nunca he pensado en rendirme», seguro que es un deportista. En este caso, estas palabras son de Pete Mickeal, jugador de baloncesto. ¿Por qué ha de ser más fácil oír hablar así en los gimnasios que en las escuelas? Parece que sentimos más pudor formando nuestra inteligencia que nuestro cuerpo.


    Si la escuela anima a nuestros hijos a ser como Gandhi, nosotros, los padres, quizá deberíamos animarlos a ser como Steve Jobs o Amancio Ortega.


    Todavía hay mucha gente que se plantea la disyuntiva de qué es mejor, si ser inteligente o ser feliz. Como lo que nos permite la inteligencia es ser conscientes de la complejidad del mundo, entonces, si la disyuntiva fuera cierta, sólo se podría ser feliz reduciendo la complejidad del mundo hasta vivir en una imagen falsificada de la realidad. ¿Estás dispuesto a pagar este precio?


    Las que no parecen dispuestas a jibarizar la inteligencia de sus hijos son las llamadas Tiger Mothers, las madres orientales. Nos puede parecer, quizás, que son demasiado estrictas, pero la realidad de los resultados de sus hijos nos obliga a no hacer bromas con ellas, porque existe la posibilidad de que en el futuro sean los jefes de los nuestros. Se puede alegar también —como ya se ha hecho— que el precio que pagarán los hijos por tener una madre demasiado estricta es un terapeuta. Pero las consultas de los terapeutas están llenas de niños occidentales que no se caracterizan por sufrir muchas tensiones académicas. La reducción de nuestras aspiraciones ante el mundo no nos hace en ningún caso ni más felices ni emocionalmente más estables.


    La idea de una infancia feliz es una peligrosa fantasía literaria que a menudo contamina de infantilismo la vida de los adultos. No hay ninguna razón para creer que la infancia sea más feliz que cualquier otra etapa de la vida. Y ciertamente no es la etapa más noble. Probablemente esta imagen nace de la poca resistencia de algunos ante las dificultades de la vida adulta, que es —o debería ser— una vida de responsabilidades. Freud dejó claro que el culto sentimental de la infancia era un poco hipócrita, porque la infancia, lejos de ser la edad dorada de la espontaneidad irresponsable y feliz, es un campo afectivamente minado que el niño se ve obligado a atravesar mientras trata de acomodar sus deseos infantiles a las exigencias de los adultos. Sólo si tiene éxito en esta empresa aprenderá a negociar las satisfacciones posibles en cada momento de su vida. En esto consiste la formación del juicio y del carácter. Si queremos ver al niño tal como es, hay que abandonar el mito sentimental de la felicidad infantil.


    Hay escuelas, tanto públicas como privadas, que ponen un gran entusiasmo en dejar bien claro que no son tradicionales, sin darse cuenta de que invierten muchas más energías subrayando lo que no son que afirmando lo que son. Viven en la fantasía de que una escuela no puede ser buena si no ha roto con la tradición pedagógica. Quieren ser exclusivamente escuelas del siglo XXI. No es nada inhabitual que se definan a sí mismas con fórmulas retóricas muy sofisticadas detrás de las cuales no hay ningún contenido claro. Pienso en la psicología positiva, la educación emocional, las inteligencias múltiples, etc.


    Las escuelas tradicionales están llenas de imperfecciones, pero acumulan una larga experiencia de ensayos y de errores que deberíamos tener en cuenta antes de jugarnos la educación de nuestros hijos a la única carta de nuestra ingenuidad.


    Hay muchos padres que no quieren escuelas imperfectas, sino la perfección educativa, y nos anuncian sin complejos que otra educación es posible. Y para mostrarnos lo que quieren, matriculan a sus hijos en escuelas no directivas con aulas sin pupitres o edificios sin silencio. Dan por supuesto que la espontaneidad del niño es la garantía de su creatividad y que no hay nada que seque con más vigor la creatividad que la memorización. Estas experiencias ya han sido ensayadas mil veces en la historia de la educación. Y si todas han tenido una historia efímera, por algo será. ¿Saben por qué? Porque cuando aprenden de sus errores, dejan de ser no directivas.


    Con frecuencia, la pedagogía beata añade a su propuesta de hacer felices a los niños algo que parece más serio: «hacerlos mejores personas». ¿Pero se puede ser mejor persona sin conocimientos, sin capacidad para mantener la atención, sin competencias, sin hábitos...?


    Piensen en su propio mundo antes de responder a esta pregunta: ¿Se puede ser creativo sin tener conocimientos? ¿Y la memoria es un estorbo para tener conocimientos?


    A mediados de 2013, la periodista norteamericana Amanda Ripley publicó un interesante libro titulado The smartest kids in the world, en el que intenta demostrar una tesis que yo creo que nos podemos aplicar perfectamente en España: si los niños norteamericanos no obtienen mejores resultados en las pruebas internacionales de evaluación es simplemente porque hacen de todo menos estudiar las asignaturas relevantes. Muchos profesores norteamericanos, añade, justifican los pobres resultados de sus alumnos por la pobreza en la que viven; sin embargo, un número abundante de investigaciones demuestra que si los pobres fracasan en la escuela no es por ser pobres, sino porque han carecido del profesor que les convenciera de que pueden aspirar al saber y que los profesores que crean expectativas altas en sus alumnos, obtienen mejores resultados con ellos, sea cual sea su situación económica. Ripley cuenta una entrevista que tuvo con un profesor finlandés, que razonaba de esta manera: «No quiero desarrollar demasiada empatía hacia ellos», decía refiriéndose a sus alumnos inmigrantes, «porque yo tengo que enseñar. Si le doy muchas vueltas a su situación, acabaré poniéndoles mejores notas que las que se merecen por sus trabajos, y pensando: “Pobres chicos. ¿Qué puedo hacer por vosotros?” Lo cual haría mi trabajo demasiado fácil».


    Cuenta también esta autora que una joven norteamericana que estaba cursando un año de bachillerato en Finlandia, les preguntó a dos de sus compañeras de clase: «¿Por qué estudiáis tanto?». «¡Porque esto es un instituto!», le contestó una. «¿De qué otra manera puedo ir a la universidad y conseguir un buen trabajo?», le preguntó a su vez la otra. A mi modo de ver, esto es tener las ideas y las prioridades claras.


    En resumen: Cuando los alumnos de un centro estudian poco, es que no necesitan estudiar mucho para pasar de curso. Saben perfectamente qué es lo mínimo que tienen que hacer para satisfacer las expectativas que hemos proyectado sobre ellos.

  


  
    


    No juguéis con la autoridad del maestro


    


    Un profesor no es necesariamente una mala persona si no ha atendido inmediatamente la demanda de tu hijo, ni deja de ser un buen profesional porque no pueda ser en cada momento al mismo tiempo maestro, terapeuta, trabajador social, entrenador, psicólogo, etc.


    


    Nada hay más humano que ilusionarse con las potencialidades de nuestro hijo. Pero esto no debería significar hacer caso, exclusivamente, a los que mejor nos hablan de él. Si nuestro hijo suspende, probablemente tenemos que hacer más caso a su maestro que al profesor particular que nos asegura que el niño lo entiende todo muy bien y que le resulta muy extraño que haya suspendido.


    Es muy fácil interponernos entre nuestro hijo y su maestro para defender las razones de nuestro hijo. Pero no es muy inteligente.


    Cuando en el siglo pasado un niño sacaba malas notas, sabía que tenía que enfrentarse con la interrogación rigurosa de sus padres. Hoy muchos niños que sacan malas notas saben que sus maestros tienen un problema. Se verán obligados a justificar las malas notas de sus alumnos ante el tribunal inquisitorial de los padres y con frecuencia también ante el tribunal de la inspección escolar.


    No olvidéis nunca que no se encuentra en la escuela el maestro más cruel, sino en la vida, porque la vida primero nos da las notas y después nos enseña la lección. Y no admite réplica.

  


  
    


    Imaginaos una clase (estadísticamente) normal


    


    Cuando vayáis a hablar con el maestro de vuestro hijo, haced el esfuerzo de imaginaros una clase estadísticamente normal y situad a vuestro hijo en el lugar que creéis que ocupa de acuerdo con su personalidad. Intentad averiguar después si el profesor lo sitúa en el mismo lugar que vosotros.


    


    En una clase de 30 alumnos adolescentes hay de tres a cuatro que manifiestan un gran interés por las actividades académicas. Se sientan bien, llevan siempre el material que necesitarán en clase y muestran una predisposición positiva hacia el aprendizaje. El profesor sabe que será uno de estos alumnos el primero que levante la mano cuando pregunte algo. De ocho a nueve se encuentran allí de cuerpo presente, pero su pensamiento es caprichoso y tienden a distraerse fácilmente. Son educados y hacen esfuerzos para que el profesor no se entere de sus distracciones. Van un paso por detrás de los primeros y según cómo sea el clima general de la clase, reducirán o incrementarán esta distancia. Alrededor de 15 son como los anteriores, pero menos resistentes a las distracciones. Necesitan levantarse para sacar punta al lápiz, piden permiso para ir al baño, se mueven continuamente, comentan cosas con los compañeros, se envían mensajes, dibujan en los márgenes del libro de texto o simplemente se han ido y su pensamiento vuela libre muy lejos de las cuatro paredes de la clase. A menudo tienen una agenda caótica y no tienen claros los deberes que hay que hacer, se olvidan del día del examen o de las cosas que hay que llevar a clase. A pesar de su talante inquieto, un buen profesor puede hacerlos trabajar. Hay, por último, de tres a cuatro que se ven a sí mismos como si estuvieran condenados a trabajos forzosos. Odian la escuela, la lección, al maestro, a los compañeros que sacan buenas notas. Algunos llevan su negatividad hasta el pasotismo descarado. Otros pueden ser incluso violentos. La dinámica de la clase depende en gran medida del grupo al que pertenecen los líderes, porque representan para muchos el modelo a seguir.


    La mayoría de estos alumnos piensan del maestro lo que han oído de él en casa. Si los padres pudieran oír sus pensamientos, reconocerían sus propias voces.

  


  
    


    En cuestiones educativas, los aficionados son los padres


    


    Lo que la mayoría de los padres le pide a un maestro es lo de siempre; es decir, lo que le pide a un mecánico, a un médico o a un lampista: profesionalidad. Quieren estar seguros de que se ocupan de sus hijos buenos profesionales y decirse a sí mismos: «Tranquilo, que tu hijo está en buenas manos». Permítanme la grosería de recordar una obviedad. Los padres tienen hijos; los maestros, alumnos, y la sociedad, ciudadanos. En cuestiones de educación, los padres son los aficionados; los maestros, los profesionales, y la sociedad, el examen de reválida.


    


    No suele haber padres dimisionarios, sino padres perplejos por asistir a reuniones escolares en las que se les dice que en la clase de lengua harán lengua; en la de matemáticas, matemáticas, y en tutoría, educación en valores, mientras ven que sus hijos acabarán la ESO sin hablar inglés. Hay muchos padres cansados de asistir a entrevistas en las que se les repite que su hijo es un buen chico, pero que se distrae mucho; que es inteligente, pero no estudia; que tiene buen fondo, pero relaciones sociales difíciles. No aceptarían fácilmente que un médico se limitase a entregarles un diagnóstico. Pongo el ejemplo del médico porque la labor docente tiene más similitudes con la clínica que con la mecánica.


    No es la dimisión, sino una cierta decepción, lo que explica que toda la retórica que desplegamos a favor de la participación escolar de las familias en los centros educativos sea respondida de manera casi podríamos decir que anecdótica en las elecciones a los consejos escolares. Lo más cómodo, para no cambiar nada, es decir que los padres no están interesados en participar, pero la realidad es que en la mayoría de los casos no ven muy útil el tipo de participación que se les propone.


    Se suele decir que hay una alta correlación entre la participación de los padres en los centros y los resultados de los hijos. Yo creo que la correlación real es la que existe entre la satisfacción de los padres con el centro educativo y los resultados de los hijos.


    Allí donde un centro funciona, hay siempre padres dispuestos a implicarse. Los maestros no deberían esperar nunca a que los padres se «impliquen» para hacerlo bien. Los que esperan a que los padres den el primer paso me recuerdan a un político que declaró con total seriedad que «la reforma de las cárceles no tendrá éxito hasta que no se lleve a ellas gente mejor preparada».


    Les revelaré algo que a muchos de ustedes les sorprenderá (y espero que gratamente): En los países con mejores resultados escolares los padres participan muy poco en los centros educativos, lo cual no significa, en absoluto, que se desentiendan de sus hijos. En Finlandia apenas hay reuniones de padres. Si un profesor tiene un problema con un alumno, con quien se reúne es con el alumno.

  


  
    


    Los padres son más importantes que la escuela


    


    El debate sobre la escuela es tan obsesivo, hay tanto negocio en juego y son tantas las preocupaciones asociadas que con frecuencia ignoramos que, siendo muy importante el tiempo que los niños pasan en la escuela, es sólo una porción muy pequeña de su tiempo total. Exactamente un 12 % en primaria y un 13 % en secundaria. O sea, que si bien la escuela es muy, muy importante, los padres lo son, como mínimo, un poco más. 


    


    Si tenemos en cuenta que lo que verdaderamente nos educa es el clima que saben crear las personas que tienen algo que enseñarnos, deduzcamos las consecuencias. Hay estudios que señalan que el tiempo dedicado a la lectura en casa, junto a los padres, tiene más influencia en la educación de la comprensión lectora de nuestros niños que el tiempo que se le dedica en la escuela. Añadamos que los padres con más formación cultural estimulan mejor y de manera más espontánea las inquietudes culturales de sus hijos. Los padres de menos formación tienden a dejarlos a su aire. Por lo tanto, los padres que quieran intervenir en la formación de sus hijos, más que comprarles juguetes educativos sofisticados, lo que deben hacer es hablarles, leerles, argumentarles, razonarles y, sobre todo, escucharlos. Nada de esto es tan fácil como parece. Es mucho más fácil enseñar a gritar que a razonar.


    Las conversaciones bidireccionales entre padres e hijos son seis veces más potentes en el desarrollo del lenguaje que los discursos paternos. La clave está, pues, en la reciprocidad participativa, que les permite a los niños expresarse sin prisas, en un ambiente afectivo rico, en el que no teman equivocarse y si se equivocan se les enseñe a aprender de sus errores. Los niños han de saber que sus opiniones son valiosas, especialmente cuando están bien argumentadas y que, por ello mismo, pueden ser criticadas con un argumento mejor. Los niños que crecen en un ambiente así son más capaces de defender mejor sus propios intereses.


    Todos los elementos de la cultura general deben estar presentes en estas conversaciones. También, por supuesto, la cultura matemática y científica. Los padres juegan un papel primordial en lo que algunos autores llaman «la socialización académica»: la capacidad para integrar la cultura científica en el mundo habitual de una persona.


    Permítanme contarles la fabulosa historia del caballo Hans, que recorría a principios del siglo XX los mercados populares de Suiza resolviendo ante el público entusiasmado problemas de matemáticas. Su propietario, Wilhelm von Ostem, un profesor jubilado, le preguntaba: «Hans, ¿cuánto es tres más dos?», y Hans daba inmediatamente cinco golpes en el suelo con la pezuña. Tras las sumas sencillas, pasaban a las restas, las multiplicaciones, las divisiones y hasta se atrevían con los quebrados. Para mayor pasmo del respetable, Hans era perfectamente capaz de responder sin asomo de duda a preguntas como esta: «Si hoy es lunes 16, ¿a cuánto estaremos el jueves de la semana que viene?». No tardó mucho en crearse una comisión de expertos encargada de analizar científicamente este caso. Al frente de la misma se hallaba el psicólogo y filósofo Carl Pfungst. Wilhem von Ostem colaboró desde el primer momento con ella, porque no tenía nada que ocultar. Tras minuciosas observaciones, la comisión dictaminó que allí no había ni trampa ni cartón. No existía fraude. Sin embargo, Pfungst no se había quedado satisfecho y prosiguió sus investigaciones hasta que, finalmente, descubrió que Hans era incapaz de dar una respuesta, ni correcta ni incorrecta, si el interrogador, fuera este el que fuese, no estaba cerca de él con la cara descubierta. Entonces comprendió lo que pasaba. Tras escuchar la pregunta, Hans comenzaba a golpear el suelo… y por las reacciones faciales del interrogador sabía si tenía que continuar golpeándolo o pararse en seco.


    Obviamente esta historia está aquí porque tiene su moraleja. Es la siguiente: Si para un caballo son importantes las relaciones cara a cara con una persona, ¡cuánto más lo serán para las personas!


    Nuestros hijos, que, créanme, son más perspicaces que Hans, saben la importancia que concedemos a lo que hacen con sólo mirarnos a la cara.

  


  
    


    Lo que la escuela no da, la familia pobre no lo suple


    


    Somos diferentes. Las familias son diferentes y los hijos también. Tienen temperamentos y habilidades diferentes. Sin embargo, todos van a la escuela y, a pesar de su heterogeneidad, aprenden juntos. Pero no aprenden ni las mismas cosas ni al mismo ritmo. A los que aprenden menos cosas o aprenden a un ritmo más lento no les vendría nada mal un poco de ayuda. Lo de quedarse atrás no es solamente una metáfora.


    


    ¿Qué hacemos con el niño que se va quedando atrás? ¿Le decimos que no importa, que él es distinto de los demás y que siga a su ritmo o le ayudamos a completar la tarea que no ha acabado? Sus profesores deberían comunicar a sus padres la evolución de su diferencia con la media de la clase y lo que conviene o no conviene hacer para ponerle remedio.


    Los niños siguen aprendiendo cosas en casa. Si lo que aprenden está en consonancia con lo que hacen en la escuela, están reforzando sus conocimientos, aunque formalmente no estén haciendo deberes. Si lo que aprenden en casa no tiene nada que ver con sus actividades escolares, están incrementando su distancia con respecto a la media de su clase. ¿No deberíamos compensar de alguna manera esta situación?


    Esto no significa que debamos recluir al niño en casa condenándolo a hacer ejercicios incomprensibles para él y para los cuales no puede recibir ayuda de sus padres. Significa, simple y llanamente, que ha de hacer en la escuela lo que no puede hacer en casa. La escuela le ha de ofrecer el tiempo complementario que necesite con el apoyo profesional de calidad que sea imprescindible. El horario escolar ha de ser más flexible en su extensión y organización para adaptarse a las necesidades reales de los alumnos.


    Todos los grandes maestros han sabido que las diferencias culturales entre ricos y pobres o se reducen en la escuela, o no se reducen. Pienso en Lorenzo Milani, el creador de la escuela de Barbiana.


    Algunas cosas más que deberíais saber sobre los deberes:


    


    — La universidades que ocupan los primeros puestos del mundo por su calidad hacen trabajar más a sus alumnos. A veces el doble que las universidades mediocres.


    — Todo parece indicar que los deberes más efectivos son los de matemáticas.


    — En Estados Unidos, los alumnos negros dedican 6,3 horas semanales a hacer deberes; los latinos, 6,4; los blancos, 6,8 y los asiáticos, 10,3.


    — Los que más necesitan los deberes son los que menos pueden recibir ayuda de sus padres para hacerlos.


    — Los niños finlandeses no nacen más inteligentes que los españoles.


    — Algunos estudios indican que leerles con frecuencia a nuestros hijos y comentar con ellos lo leído les permite situarse escolarmente curso y medio por delante del resto de sus compañeros. En PISA comprobamos que los resultados de los primeros se encuentran, de media, 25 puntos por encima de los de los segundos.

  


  
    


    No existe la escuela perfecta


    


    Tenedlo claro cuando os dediquéis a visitar centros educativos para ver dónde matriculáis a vuestro hijo. Cada escuela tiene sus puntos débiles. Esto causa una cierta frustración a muchas familias, pero así son las cosas: no existen ni la familia ni la escuela perfecta.


    


    Pensad que, en todo caso, el clima intelectual de vuestra familia y los hábitos de trabajo que reinan en ella son mejores predictores del éxito o del fracaso escolar de vuestro hijo que la escuela misma. Y, desde luego, su trabajo diario nos predice con más fiabilidad su futuro éxito que la cantidad que pagas de cuota escolar.


    Cada escuela tiene sus maestros quemados y sus alumnos gamberros y sus matones de patio; cada escuela tiene sus profesores populares… que no por ello son buenos profesores; cada escuela tiene un profesor con el que tu hijo no acaba de entenderse. Pensemos este último caso: ¿Qué hemos de hacer? ¿Hemos de pedirle al maestro que se adapte a las necesidades de nuestro hijo para que se haga realidad el mantra de «el niño al centro»? ¿O hemos de trabajar con nuestro hijo las habilidades necesarias para tratar educadamente con personas que no acaban de caernos bien? En cualquier caso, por el bien de vuestro hijo, no toleres nunca ninguna falta de respeto hacia el profesor.


    Y exige a la escuela que tampoco te falten el respeto a ti. Estoy pensando especialmente en la salvaguarda del secreto profesional. Lo que vosotros habláis con el tutor de vuestro hijo ha de ser tan confidencial como lo que habláis con el médico.

  


  
    


    Los padres tienen poder


    


    En el transcurso de una visita a Corea, el presidente Obama le preguntó al presidente de este país: «¿Cuál es el reto más importante que tienes en educación?». El coreano le respondió: «Hacer frente a las crecientes exigencias de los padres». Según el secretario de Educación de Obama, Arne Duncan, no exageraba. Si Corea del Sur tiene miles de profesores de lenguas extranjeras es porque los padres exigen que sus hijos aprendan inglés en la escuela primaria. «No podemos decir —añadió Duncan— que éste sea nuestro principal reto educativo.» Menos aún lo podemos decir nosotros.


    


    ¿Tienen poder los padres españoles?


    No tienen poder suficiente para que la Administración les informe del nivel de calidad de la escuela a la que llevan a sus hijos. Ni para garantizar que en la escuela les den instrucciones profesionales claras cuando aparece un problema. ¿Es simplemente que al niño no le da la gana portarse bien o hay alguna otra cosa? Los profesionales no deberían limitarse a decirles a los padres lo que va mal, sino que deben ofrecerles instrucciones precisas para introducir cambios en casa que le ayuden a mejorar. Los padres quieren hacerlo bien y están dispuestos a hacer caso a un experto. Pero ¿cuentan siempre con ese experto?


    Es evidente que los padres no tienen poder para ahorrarse clases de repaso. En España, el 30 % de los alumnos recibe clases particulares, mayoritariamente de matemáticas y de inglés. Los padres se gastan un promedio de 800 euros anuales en ellas. No son actividades extraescolares, puesto que sirven para aprobar el curso.


    Su poder parece reducirse en España a la gestión del suministro de libros escolares, a ofrecer servicios de comedor escolar, de acogida matinal y de actividades extraescolares.


    En algunos estados de Estados Unidos, los padres tienen poder suficiente para provocar modificaciones sustanciales en el centro educativo de sus hijos si éste nos les ha ofrecido unos resultados mínimamente aceptables a lo largo de un número determinado de años. Dependiendo de los estados pueden exigir desde el cambio del director hasta la clausura del centro. Quien quiera más información puede buscar en internet datos sobre la Parent Revolution.


    Entre nosotros ocurre algo bien singular. A pesar de que todo el mundo, unánimemente, reconoce la importancia de la educación y alaba la participación de los padres en los centros educativos, es probable que una familia tenga información más fiable sobre el mejor taller de reparación de automóviles, el mejor restaurante o la mejor peluquería de su localidad que sobre la mejor escuela. Respecto a las escuelas circulan siempre muchas opiniones entre los padres, pero muy pocos datos fiables.


    ¿No debería respetarse escrupulosamente el derecho de las familias a saber si la escuela en la que tienen depositada la formación de sus hijos es, por ejemplo, manifiestamente mejorable?


    ¿Por qué los poderes públicos ponen más empeño en controlar la higiene de los restaurantes que la calidad de la educación de las escuelas? ¿Acaso una escuela fracasada no es más tóxica que un producto caducado? Con una mala escuela sólo hay una actuación razonable: su clausura. Ningún padre se merece otra cosa.

  


  
    


    «Educación diferenciada» no es un exabrupto


    


    En España hay que hablar mal de la educación diferenciada porque, en caso contrario, es que eres del Opus. Así que para protegerme no os voy a hablar ni bien ni mal de la misma. Me limitaré a ofreceros algunos datos y a dejar en vuestras manos las conclusiones pertinentes.


    


    1. En Inglaterra, los colegios con mejores notas son los que practican una educación diferenciada.


    2. La educación diferenciada se practica en Estados Unidos, Nueva Zelanda, Reino Unido, Francia, Alemania, Austria, Suecia... Muchas feministas y mujeres socialdemócratas de estos países son partidarias de este tipo de educación.


    3. En España, la diferencia de resultados entre chicos y chicas se pone de manifiesto sobre todo en el fracaso escolar. Los chicos fracasan más que las chicas. De cada 150.000 jóvenes que salen anualmente sin cualificación del sistema educativo, 100.000 son chicos.


    4. El 49 % de los niños y el 26 % de las niñas repiten algún curso de ESO.


    5. Según los informes PISA, las chicas españolas tienen una ventaja de 35 puntos sobre los niños en escritura, lengua y comprensión lectora, pero una desventaja de 9 puntos en matemáticas. En todos los países de la OCDE, excepto Corea, las chicas leen por placer más que los chicos. Como al mismo tiempo los chicos cada vez encuentran menos placer en la lectura, las diferencias entre chicos y chicas en comprensión lectora son cada vez mayores.


    6. El porcentaje de chicas con título de bachillerato es 12 puntos superior al de los chicos.


    7. El 80 % de los conflictos disciplinarios en la enseñanza secundaria está protagonizado por chicos. Como el comportamiento de un alumno en clase juega a su favor o en su contra en la evaluación, ser movido no ayuda a obtener las mejores notas.


    8. Mayoritariamente, las chicas prefieren carreras relacionadas con la salud y la educación. Los chicos, con la informática, la ingeniería y la mecánica. Hay especialidades en las que apenas hay chicas (mecánica del automóvil, electricidad, electrónica, actividades marítimo-pesqueras, informática, actividades agrarias). Sólo el 5 % de las chicas de los países de la OCDE aspira a una carrera de ingeniería o informática.


    9. Tomados globalmente, los chicos parecen preferir trabajar con cosas, y las chicas, con personas.


    10. Una comisión del Parlamento británico (Boys’ Reading Commission) ha urgido a los profesores a seleccionar textos de lectura que estimulen especialmente a los chicos. En España nos parece machista defender los intereses de los chicos.

  


  
    


    «El profe me tiene manía»


    


    Cuando tu hijo te diga esto, que te lo argumente. Y, a continuación, acompáñale a presentar esos argumentos al profe en cuestión.


    


    En la inmensa mayoría de los casos no te encontrarás con argumentos, sino con excusas que denigran a quien se escuda tras ellas y a quienes les prestan oídos. Los que más recurren a las excusas suelen ser también los que están más predispuestos a poner en duda que el esfuerzo personal sea la clave del éxito.


    Un estudio reciente en California demostró que las diferencias académicas entre los alumnos de origen latino y los de origen asiático tienen que ver básicamente con sus diferentes percepciones de la importancia del esfuerzo personal. Los latinos creen mayoritariamente que para tener éxito en la vida lo que cuenta es nacer con inteligencia, caerle bien al profesor y tener suerte. Los estudiantes de origen asiático creen que detrás de un mal resultado hay, siempre, un esfuerzo insuficiente y consideran extraordinariamente vergonzoso fracasar en los estudios. Hay que añadir que los latinos y los asiáticos comparten todas las características que según la sociología de la educación condicionan el éxito o el fracaso: medios económicamente pobres, pertenencia a grupos sociales marginados, emigrantes, con una lengua familiar distinta a la oficial. Pero los separa un abismo cultural: los mejores alumnos del sistema escolar californiano son los asiáticos.


    Este estudio confirma lo que ya había descubierto James S. Coleman en los años sesenta: las diferentes concepciones sobre el control del propio destino afectan de manera muy significativa los resultados escolares. Si se considera más decisivo el azar que la fuerza de voluntad, poca importancia se le dará al esfuerzo. En este sentido, Coleman observó que los alumnos negros que se consideraban capaces de controlar su destino obtenían mejores resultados que los anglosajones con convicciones opuestas.


    A veces cuando nuestro hijo nos confiesa que el profe de matemáticas le tiene manía, lo que nos quiere decir es algo así como «yo soy un negado para las matemáticas». No hemos de aceptarle ninguno de los dos prejuicios.


    Posiblemente sea cierto que no todos estamos dotados ni para ser geniales en matemáticas ni para caerle bien a todo el mundo, pero eso no significa que tengamos que rendirnos ante un ejercicio de matemáticas.


    En inglés existe una expresión interesante: self-fulfilling prophecy. Fue acuñada en 1948 por Robert Merton para referirse a una previsión falsa, pero que al ser formulada tiene la capacidad de estimular un cambio de comportamiento en las personas que la acaba haciendo verdadera. Las expectativas que proyectan nuestros hijos sobre sus profesores o sus asignaturas son con frecuencia profecías de este tipo.

  


  
    


    ¿De qué sirve hoy un profesor?


    


    «¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer?», le preguntó, retador, un alumno al sociólogo norteamericano Daniel Bell, que era su profesor universitario. «Soy alguien —le respondió éste— que sabe lo que tú no sabes. Tú no sabes lo que no sabes. Si lo supieras, no me necesitarías. Pero tu pregunta pone de manifiesto que me necesitas.» Encuentro en estas palabras una magnífica justificación de la autoridad del maestro. 


    


    Más de un alumno se pregunta hoy para qué sirve exactamente un profesor en la época de internet. La respuesta de Bell sigue siendo perfectamente válida. Pero hay que disponer de un profesor para darse cuenta de ello.


    Los niños actuales viven rodeados de nuevas tecnologías, oyen hablar continuamente de todo tipo de cosas y, supuestamente, tienen más conocimientos sobre el mundo que los niños de las generaciones anteriores.


    Hace 30 años, la escuela era el único medio que tenía la mayoría de los niños para trascender su medio cultural y conocer lo que había más allá. Hoy, con la aparición de la televisión e internet, las posibilidades de conocimiento que tiene a su alcance son infinitas. Es decir, la vida extraescolar cada vez le ofrece al niño más posibilidades de conocimiento. Han visto por la televisión imágenes que los profesores de hace cincuenta años ni soñaban con poder ver en toda su vida, y a sus oídos han llegado multitud de veces palabras que antes estaban reservadas al ámbito más académico. Pero eso no significa, en modo alguno, que hayan retenido una parte mínima de toda esta información. La mayor parte de estos datos los han atravesado como un rayo de luz atraviesa un cristal: sin modificar su naturaleza. Y, como mucho, les han proporcionado conocimientos muy diversos que carecen de un orden interno que les permita tener criterios claros sobre el mundo.


    Nuestros jóvenes, por ejemplo, saben que pasan muchas cosas en Oriente Medio, pero hay muchas posibilidades de que nunca se hayan preguntado por qué, desde los tiempos de la civilización mesopotámica, ocurren tantas cosas en esa zona y no, por ejemplo, en Madagascar.


    Estamos descubriendo una verdad de Perogrullo: cuanto mayor es el caudal de información indiscriminado que nos rodea, más importantes son los filtros selectivos.


    Los niños viven rodeados de información, pero comprueban desde muy pronto que los adultos que los rodean prestan más atención a unas cosas que a otras y hablan de unas e ignoran otras. Esta atención selectiva en la que se mueven sus padres es su primer filtro. No es en las pantallas, sino en los ojos de los adultos donde comienza a formarse su criterio. Pero entonces, de forma inevitable, necesitan a su lado adultos con criterio. Recordemos al caballo Hans.

  


  
    


    PATERNIDAD Y PANTALLAS

  


  
    


    Familias 2.0


    


    Conocí a una madre empeñada en cambiar cada día la contraseña de la Wi-Fi de casa. Sus hijos no tenían acceso a la nueva hasta que no hubiesen hecho sus camas, pasado la aspiradora por sus habitaciones y sacado a pasear al perro. Lo más llamativo: que fue constante y lo hizo cada día.

  


  
    


    Una telefamilia no es una familia


    


    Una familia no es un grupo de personas reunidas en torno a un televisor. La familia es la unidad básica de copertenencia y, en tanto que tal, un ámbito colaborador en el que se trabaja en común. Algunos de estos trabajos pueden ser más valiosos que todos los deberes que puedan ponerle a tu hijo en la escuela. 


    


    Pongamos algunos ejemplos de actividades que pueden fomentarse en la familia:


    


    1. La escritura manual. Aún es necesario tomar notas manuales y los niños no pueden olvidarse de escribir de manera clara, limpia y ordenada. Y si además su escritura es bella, mejor que mejor.


    2. Aprender mecanografía. Hoy, cuando todo el mundo nos dice que las nuevas tecnologías son fundamentales, nos hemos olvidado de enseñarles a los pequeños a manejar un teclado con soltura.


    3. Reparar cosas. Los niños deben aprender nociones básicas de bricolaje que les permitan arreglar sin problemas pequeñas averías.


    4. Manejar con soltura la aguja y el dedal. Los niños no solamente pueden aprender a coser un botón. También están capacitados, si se lo enseñamos, para hacerse algunas prendas sencillas.


    5. Conocimientos de informática. La mayoría de los niños sólo saben hacer con el ordenador lo que siempre hacen, pero carecen de curiosidad para explorar las posibilidades de su máquina. Deberían saber instalar nuevos programas, hacer pequeñas reparaciones, etc.


    6. Mantener limpia la casa. Las razones parecen obvias.


    7. Aprender a hacer la compra y a cocinar cosas sencillas.


    


    Se pueden añadir más puntos, cosa que dejo a la discreción de cada cual. Pero me parece que la mayoría de los padres nos sentiríamos más que satisfechos si nuestros hijos hicieran estas cosas. Claro que, para que las hagan, alguien debe guiarlos.

  


  
    


    ¿Para qué sirve hoy un Smarthphone?


    


    En estos tiempos en el que todo el mundo se cree con derecho a publicar su ocurrencia, es fácil ver que las tonterías se repiten mucho a sí mismas, poniendo de manifiesto lo difícil que resulta ser creativo.


    


    Leí en una revista pedagógica de Estados Unidos la confesión de un buen hombre al que, cuando su padre tuvo la edad adecuada, su abuelo le prometió 25 céntimos si memorizaba la lista completa de los presidentes de Estados Unidos. Una generación después, su propio padre hizo lo mismo con él. Pero en este caso el premio era de 5 dólares. El aumento era lógico debido a la inflación y al incremento del número de presidentes. Llegado el momento, él intentó repetir la tradición familiar con su hijo doblando el premio. Su hijo, sin embargo, se sorprendió ante semejante tontería: «¿Para qué quiero yo aprenderme de memoria tanto nombre?». Añadió que, si alguna vez necesitaba saber el nombre de algún presidente, utilizaría su Smartphone, que para eso estaba.


    Nuestros hijos o tienen o están a punto de tener un teléfono móvil en su bolsillo que les hará las funciones de un complejo ordenador. De esto no hay duda. ¿Pero significa eso que ya hemos de olvidarnos de cultivar su memoria?


    Sí, nos aseguran algunos expertos. Ahora los alumnos podrán usar sus móviles en clase y dispondrán de más oportunidades para centrarse en lo importante: el desarrollo de habilidades analíticas (lógicas, interpretativas, creativas…) y personales (motivación, autocontrol, tolerancia…). Dicen esto y se quedan tan anchos. Y lo peor es que muchos padres ingenuos asienten felices, porque en un futuro inmediato ya se habrán acabado las tareas difíciles en la escuela y todo será maravilloso, entretenido y fácil.


    Suelo coincidir en el tren de cercanías con un viejo hippie norteamericano con el que siempre intercambio algunas palabras. Él me insiste en que el trabajo está a punto de desaparecer y que nos esperan unos tiempos felices en que los niños en la escuela tendrán talleres de trabajo en las clases de historia para aprender qué era eso de trabajar. Yo suelo objetarle que los hippies han hecho algunas cosas relevantes, por ejemplo, algunos han escrito buena literatura y que esa literatura no se escribió sola. También grabaron algunos buenos discos de música y tampoco se grabaron solos. Ni una cosa ni otra se hubieran hecho sin la mezcla adecuada de conocimientos, técnica, creatividad, sensibilidad y esfuerzo. Él suele asentir de mala gana.


    Este viejo hippie me recuerda a un poeta griego llamado Antíparos que saludaba en sus versos la invención del molino de agua como el invento definitivo que liberaría a las mujeres de las cargas pesadas y les permitiría vivir en una edad de oro. Karl Marx se acuerda de él en El capital. Y su yerno, Paul Lafargue, en una simpática obrita titulada El derecho a la pereza. Pero este último se sorprende de que lo prometido por un poeta griego aún no se haya hecho realidad en su tiempo. Quizás Lafargue hubiera debido leer con más atención a su suegro, que aseguró que «la máquina es el medio más seguro para prolongar la jornada laboral».

  


  
    


    El móvil es un ambiguo cordón umbilical


    


    El móvil tiene muchas utilidades, pero quizás no sea acertado utilizarlo como prolongación del cordón umbilical, especialmente a partir del momento en que vuestros hijos comienzan a ir a la universidad.


    


    Las llamadas mamás-helicóptero, que se pasan el día planeando sobre sus hijos, han hallado en el móvil un aliado fiel que les permite seguir pendientes de ellos a medida que van creciendo. Sorprendentemente a muchos hijos les parece magnífico tener a su madre todo el día zumbando a su alrededor.


    Un joven norteamericano envía diariamente unos 90 mensajes por su móvil y recibe otros tantos. En torno al 6 % son comunicaciones con sus progenitores, especialmente con su madre.


    A estos padres se los ha llamado «iConnected Parents». Barbara K. Hofer y Abigail Sullivan Moore, que se dedicaron durante un tiempo a analizar a los padres que necesitan estar en contacto con sus hijos continuamente por móvil, descubrieron que esta necesidad, más o menos compulsiva, comienzan cuando les compran el móvil y continúa cuando sus hijos están en la universidad. Incluso cuando se han licenciado y están desarrollando sus vidas profesionales. Estamos hablando de la realidad, no de una ficción literaria.


    Gracias a los móviles, a Skype y al conjunto de tecnologías de comunicación instantánea, padres e hijos están hoy más en contacto que nunca. Tanto que comienza a ser demasiado, ya que estos padres utilizan las nuevas tecnologías para hacer el nido familiar más grande a medida que los hijos crecen. De esta manera, los jóvenes creciditos (universitarios y postuniversitarios) pueden consultar con mamá cómo planchar adecuadamente una camisa, hacerse un huevo frito, cuidarse el resfriado o cómo dirigirse a un profesor para comentarle esto o aquello. Además, padres e hijos se intercambian fotos y chistes, comentan que el tiempo es magnífico en sus respectivos lugares de residencia, que quizás vean determinada película esta noche por la tele, etc.


    Algunos padres llegan a telefonear a los compañeros universitarios de sus hijos o a sus profesores para darles consejos sobre la manera adecuada de tratar a sus criaturas, les eligen ellos mismos las materias optativas que han de cursar e incluso les ayudan en la edición de sus trabajos.


    Hay aquí latente una cuestión muy interesante que debemos, al menos, dejar apuntada: ¿somos los padres unos hipócritas digitales? Lo que parece claro es que, mientras por una parte, aseguramos públicamente que nos preocupa el trato excesivo de nuestros hijos con las pantallas, por otra no paramos de bajarnos gadgets, somos incapaces de ignorar el teléfono cuando suena, sea donde sea, y lo utilizamos como cordón umbilical para mantenernos unidos a nuestros hijos, porque los que necesitamos el oxígeno de su presencia somos nosotros.


    Varias investigaciones recientes han puesto de manifiesto lo que, por otra parte, era ya evidente: nada determina más el uso de nuevas tecnologías que el uso que los niños ven hacer a sus padres de las mismas.

  


  
    


    Vigilad sus relaciones con la pantalla


    


    Steve Jobs declaró en una entrevista: «Nadie está más convencido que yo de la importancia de los ordenadores en las escuelas. Pero los ordenadores no son lo más importante de las escuelas. Lo más importante son los maestros. Los maestros que estimulan la curiosidad del niño y la nutren cada día. Ninguna máquina puede hacerlo de la misma manera». Efectivamente, más que la calidad de las máquinas, nos debe importar la calidad humana del trato con nuestro hijo.


    


    Como las nuevas tecnologías han venido para quedarse, no es sensato adoptar una actitud apocalíptica ante la realidad, porque no nos ayuda a entenderla. Pero tampoco debemos pensar que cualquier novedad es buena por el simple hecho de ser la última novedad. La novedad, además, caduca pronto.


    Nuestros hijos pasan seis horas diarias, ¡seis!, conectados a sus prótesis digitales (televisión, ordenador, móvil, consola...). Ésta es una manera singular de relacionarse con el mundo que tiene poco que ver con la que los padres conocían y que no debemos aceptar dogmáticamente como incondicionalmente buena.


    El 44 % de los menores ve la televisión entre las 10 y las 12 de la noche, fuera del horario infantil, a menudo con el consentimiento de los padres. El 36 % dice que sus padres no controlan sus hábitos televisivos. Curiosamente, más de la mitad confiesa que en esta franja horaria se ofrecen contenidos que incitan a la anorexia, la bulimia, el consumo de alcohol y tabaco, la discriminación sexual y la violencia. No importa la edad que tengan; si se les pregunta, todos afirman que no les gustaría que sus hermanos pequeños vieran lo que ellos ven.


    En un 36 % de los casos, los menores acceden a internet sin ningún control de los adultos. Uno de cada dos tiene amigos a los que sólo conoce de la red y un 14 % ha quedado alguna vez con ellos. El 14 % de los adolescentes ha confesado que ha recibido propuestas sexuales a través de internet y un 11 %, insultos o amenazas. El 64 % publica imágenes privadas, propias o ajenas. ¿Quién puede asegurar que la imagen que acompaña el nick de su supuesto amigo no sea un simulacro?


    Para los jóvenes, las nuevas tecnologías y el uso de las redes sociales son bienes de primera necesidad. Creen que refuerzan su independencia. En realidad lo que ocurre es que están modificado sus formas de socialización, dando lugar a una curiosa relación con los otros a través de la reclusión en la que es de la mayor importancia ocultar la soledad real con una maraña de relaciones virtuales.


    ¿Se puede aprender a estar solo cuando se tiene un móvil en el bolsillo?


    Las atracciones morbosas de internet son más peligrosas para los solitarios que no tienen a nadie de confianza para comentar sus aventuras digitales que para los que tienen amigos y confidentes en el mundo real. Los solitarios, especialmente si son ingenuos, pronto se sienten atraídos por un cebo. No importan edad ni profesión.


    Paul Frampton, un físico de 68 años de una universidad de Estados Unidos, comenzó a mantener relaciones online con una modelo de bikinis checa que le dijo que estaba cansada de ser un objeto para la mirada de los hombres. «¿Crees que te podrías sentir orgulloso de alguien como yo?», le preguntó a Frampton. «¡Por supuesto!», le contestó él. Ella le propuso una cita en La Paz. La historia es muy larga, pero termina con Frampton en prisión. Al llegar a la capital boliviana, encontró un mensaje de la chica en el que le decía que había tenido que ir a Buenos Aires y le pedía que se reunieran allí y le llevara una maleta. Frampton no sospechó nada. Fue víctima de su soledad, pero acabó acusado de tráfico de drogas.


    Lo que quiero decir es que el mejor antídoto contra los peligros de la realidad virtual son los amigos de carne y hueso de la realidad social. Los amigos de nuestro hijo son los primeros que se darán cuenta de su capacidad para resistir el canto de las sirenas.


    El exceso de horas de pantalla va en detrimento de las relaciones cara a cara, que son las más humanizadoras porque sólo en ellas nos vemos a nosotros mismos refl ejados en las reacciones que provocamos en los demás. Es decir, en ellas nos sentimos a nosotros mediados por el sentimiento del otro. En la relación cara a cara no sentimos la distancia sino que, más bien, es el sentimiento mutuo lo que pone de manifiesto la distancia entre ambos. A diferencias de las personas reales, las virtuales nos pueden interpelar con sus deseos, pero no con sus miradas.


    ¿Cómo afecta todo esto a nuestros hijos? No lo sabemos con exactitud, pero estudios recientes, como el de Linda Pagani, de la Universidad de Montreal, apuntan que no conviene que los niños de preescolar vean diariamente más de 70 minutos de televisión. Una hora más de tele parece tener consecuencias en el progreso lingüístico y matemático del niño y en su comportamiento en clase, además de, por supuesto, restarle actividad física. Por su parte, la American Academy of Pediatrics desaconseja ver la televisión más de dos horas diarias a todos los niños. Demasiadas horas de pantalla afectan a la calidad de su sueño.


    El ritmo de comercialización de las innovaciones tecnológicas es mucho más acelerado que el de nuestra capacidad para evaluar sus repercusiones, pero empezamos a tener suficientes datos que nos permiten sospechar de manera razonable que el contacto frecuente con internet estimula una atención fragmentaria, que es la que se deja llevar por todo aquello que llama la atención desde la pantalla (hiperenlaces, imágenes, videos, colores, música...). Tampoco parece ayudar al fomento de una imaginación no asistida visualmente. Por esta razón, Nicholas Carr se preguntaba si internet no nos estará haciendo estúpidos.


    ¿Te acuerdas de cuándo de adolescente curioseabas el significado de determinadas palabras más o menos escabrosas en los diccionarios? Tus hijos hacen lo mismo, pero en internet. ¿Te acuerdas del primer Playboy que tuviste en las manos? A la misma edad, tu hijo ya ha visto en la pantalla de su ordenador imágenes que te habrían dejado a ti sin aliento. Hay quien asegura que, desde que funciona internet, las puertas de los baños públicos están impolutas. Desgraciadamente, no es así.


    En un reciente estudio, la mayoría de los jóvenes españoles reconoce que no utiliza internet para acceder a conocimientos, sino para conseguir experiencias de ocio. Internet se está imponiendo de manera cada vez más evidente como un pasatiempo. Los adolescentes se conectan habitualmente sin otra razón que la de pasar el rato. Básicamente buscan música, juegos, humor y deportes, pero un 14 % reconoce que visita lugares que ellos mismos califican «para adultos». Un 30 % se muestra de acuerdo con esta afirmación: «Me pongo nervioso o me enfado cuando no puedo o no me dejan navegar».


    ¿Tendrá algo que ver la fascinación que parecen sentir los jóvenes por la imaginería de los zombis con sus hábitos de uso de las pantallas?


    Deberíamos saber que en Corea del Sur, un país en el que hay más aparatos digitales que personas y donde el 20 % de los jóvenes entre 10 y 19 años pasa siete horas diarias ante una pantalla, se están tomando en serio la aparición de jóvenes obsesionados con el mundo virtual pero que son incapaces de recordar un número de teléfono, escribir con letra inteligible o mirar cara a cara a las personas con las que hablan. En la actualidad hay más de 140 centros en todo el país que tratan esta adicción.


    Algunos datos a tener especialmente en cuenta:


    


    — «El encuentro» de nuestros hijos con la pornografía en internet está teniendo lugar en torno a los once años.


    — No tenemos ni idea de cómo la temprana accesibilidad a la pornorafía puede afectar a su futura visión del sexo.


    — En cualquier caso, aquellas embarazosas conversaciones entre padres e hijos sobre educación sexual han quedado anticuadas.


    — Quizás el mejor consejo que podemos darles es que la pornografía es real, pero no es la realidad.

  


  
    


    No hay sustitutos virtuales para los amigos reales


    


    La conexión a internet puede significar una nueva forma de soledad (y una nueva forma de desconexión familiar).


    


    El Centro de Seguridad de la Información de Cataluña (CESICAT) hizo una encuesta recientemente en niños y niñas catalanes entre los 8 y los 14 años. Sus conclusiones revelan que el 77,5 % tiene una cuenta de correo electrónico, y el 71 %, un perfil en Facebook o Messenger. Pero lo más preocupante es que sólo la mitad de los padres saben que sus hijos utilizan alguna red social. El porcentaje de menores que dicen que navegan sin control llega hasta el 45 %. Esta situación no es fácil de canalizar porque los menores disponen de muchos lugares para conectarse a internet sin supervisión paterna y no tenemos valor para pedir que en casa los ordenadores estén a la vista de todos. ¿Cómo vamos a tenerlo si muchas veces utilizamos el ordenador como si fuera un canguro que debe mantener entretenido a nuestro hijo? El problema a menudo no se encuentra en la conexión a internet, sino en la desconexión familiar.


    Tradicionalmente se ha admitido que los amigos son un ingrediente esencial en la calidad de vida de una persona. Por lo tanto, podemos suponer que cuantos más amigos tengamos, mejor será nuestra calidad de vida. Los estudios que tenemos parecen indicar que, efectivamente, el número de «amigos» en las redes sociales es un motivo de satisfacción personal. Por eso mismo todo el mundo quiere tener más «amigos». El problema es que no hay manera de leer los comentarios de todos los «amigos» que tenemos. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que cuantos más «amigos» visitamos, más conocimiento tenemos de gente que —supuestamente— hace cosas maravillosas que no están a nuestro alcance. Y lo hace de manera ostentosa. De esta manera se va empequeñeciendo nuestra vida y reduciéndose nuestra sensación de bienestar personal.


    Sherry Turkle, especialista es estas cuestiones, ha escrito un libro que en el título ya lo dice todo: Alone together (2011). La tecnología, dice, se ha convertido en el arquitecto de nuestra intimidad. A través de un número creciente de conexiones digitales, conduce a una nueva soledad. Cuantos más «amigos» tenemos en plataformas como Facebook o Twitter, más aumenta nuestro sentimiento de soledad. Estamos más conectados que nunca con otra gente y sin embargo nos sentimos aislados en una nueva forma de aislamiento.


    Turkle ha entrevistado tanto a jóvenes como adultos preguntándoles por qué prefieren los mensajes de texto a las conversaciones cara a cara. Lo que le responden es que en estas últimas el control sobre uno mismo es menor, es decir, se está más expuesto. Efectivamente, ese animal con las mejillas rojas (o lo que es lo mismo: capaz de sentir vergüenza) que es el hombre, ha encontrado en la tecnología una manera de proteger su espontaneidad de la mirada escudriñadora del otro. ¿Cómo se puede aprender a controlar las propias emociones en estas condiciones? ¿Y si no aprendemos esto, no estamos condenados a estar cada vez más aislados? De nuevo hemos de pensar en el caballo Hans.


    En 1985, un 10 % de norteamericanos confesaba que no tenía a nadie con quien discutir de cosas importantes y el 15 % sólo tenía un amigo de confianza. En 2004, eran el 25 % los que confesaban lo primero y un 20 % los que reconocían lo segundo.

  


  
    


    Saber leer sigue siendo útil


    


    J. Nielsen escribió un informe titulado «Cómo los usuarios leen en la web». La primera frase del mismo era: «No leen». Si consideramos importante que nuestros hijos aprendan a leer textos complejos, debemos leer con ellos.


    


    Algunos estudios han comparado los procesos de la comprensión lectora de diferentes personas usando un Kindle (el libro electrónico de Amazon), un iPad (la tableta de Apple) y un libro estándar. Aunque los participantes parecen considerar preferible el libro de papel de toda la vida, hay que ser cautos. Hay diferentes maneras de tratar la pantalla (con más o menos luminosidad, contraste, reflejo, etc.) y diferentes tipos de papel. La fatiga visual parece que tiene que ver más con el tiempo de lectura (periodos demasiado prolongados) y con lo que forzamos los ojos que con el formato.


    En mi opinión, las diferencias importantes se encuentran entre la lectura en papel y la lectura en la pantalla del ordenador cuando navegamos por internet. Parece claro que en internet la comprensión ha de ser inmediata, pues es un medio que estimula las urgencias y la lectura fragmentaria. Queremos saber qué hay más allá de todos los enlaces que nos llaman la atención invitándonos a entrar a una nueva página mientras la pantalla nos avisa continuamente de que hemos recibido un mensaje en el correo, en Facebook o en Twitter.


    ¿Quién puede concentrarse en la lectura de Flaubert si tiene al lado Facebook?


    Pero ¿quién puede encontrar nada en Google si no sabe escribir bien lo que busca?


    Para facilitar la comprensión instantánea, una imagen es más sencilla, más rápida, y, desde luego, exige menos esfuerzo de concentración que un texto complejo. Pero el pensamiento complejo tiene que ver con el manejo de sutilezas conceptuales.


    Leer —y me refiero a la lectura seria, que es la lectura lenta— es una actividad compleja que ha de ser educada con paciencia y que ha de ser blindada contra los estímulos y las prisas.


    ¿Estamos perdiendo la capacidad para la lectura lenta? Parece que estamos perdiendo la capacidad para la percepción del detalle significativo. Si los resultados de nuestros alumnos en lectura no son buenos, en escritura son peores.


    Hace tiempo que en las universidades se sabe que no hay que dar por supuesto que un alumno universitario tenga adquirido el hábito lector o que sepa escribir sin faltas de ortografía. En un informe reciente de una multinacional se asegura que un 80 % de los currículos que llegan a las empresas son descartados por los departamentos de recursos humanos porque están mal escritos: simple y llanamente, no se entienden.


    El Programa Internacional para la Evaluación de Competencias de los Adultos (PIAAC), una especie de PISA para adultos, nos lo ha dejado claro: El universitario medio español lee y calcula peor que el bachiller medio holandés. Andreas Schleicher, subdirector de la OCDE para temas educativos, ha dicho: «En promedio, los jóvenes japoneses y holandeses que han cursado estudios de postsecundaria superan fácilmente a los graduados universitarios españoles. Más de un tercio de éstos no están suficientemente preparados para lo que sus puestos de trabajo les exigen». La Comisaria Europea de Educación añadió: «Si los resultados son tan malos, es que hay algo que funciona mal. Hay que preguntarse por qué son tan malos, ser autocrítico y no ponerse a la defensiva».


    Sin embargo, los analistas españoles no han estado a la altura. Algunos han dicho que si hemos tenido resultados malos es porque se nos ha comparado con los que están mejor que nosotros… e incluso algún gallo logsiano ha estirado el cuello para cacarear que el factor más importante de los resultados de un niño es la familia… y que lo demás es especulación. Mientras tanto, lo evidente es que en comprensión lectora y en matemáticas nuestros adultos están allá abajo, en los niveles inferiores de la OCDE, los de la vergüenza.

  


  
    


    Todos los ciberdelitos son delitos


    


    Hablamos mucho del acoso cibernético, especialmente entre adolescentes. Los padres intuyen que hay en las nuevas tecnologías peligros latentes que se escapan a su control, lo cual no contribuye mucho a tranquilizarlos. Los directores de los centros educativos nos aseguran que una de cada dos incidencias disciplinarias tienen que ver con algo que se ha dicho o se ha mostrado en las redes sociales.


    


    Sin embargo, los padres deberían saber que la mayoría de delitos no los cometen gentes desalmadas y remotas, adultos sin escrúpulos o adolescentes marginales, sino adolescentes de entre 14 y 15 años, de clase media y que están cursando la ESO.


    Las chicas siguen siendo mayoritariamente las víctimas, especialmente en la franja de los 14-15 años. Frecuentemente son sus mismos compañeros los que se ensañan con sus defectos físicos.


    El fiscal general del Reino Unido aseguraba en agosto de 2013 en unas declaraciones a la prensa que, para educar a los adolescentes en el uso de las redes sociales, «todo lo que se necesita es un maestro inspiracional y sensible». ¿Y no podríamos aplicar esto a los padres? ¿Tiene que ser el maestro el único que les diga a los menores de edad que la libertad de expresión no es ilimitada, sino que tiene sus restricciones?


    Hay otro tipo de ciberdelitos que a mi parecer no son menos graves que los anteriores, pero que, a pesar de su profunda inmoralidad, se están convirtiendo en una práctica habitual. Me refiero al plagio.


    Una investigación llevada a cabo en el Reino Unido concluyó que la mitad de los estudiantes universitarios rellena sus trabajos con materiales sacados literalmente de internet y que los entregan a sus profesores sin revelar sus fuentes. A esto se llama plagio. Y el plagio es un contaminante intelectual, porque aprovecha el trabajo de otro en beneficio propio sin el consentimiento de su autor. El plagio pone de manifiesto un respeto nulo por el trabajo del otro y una consideración muy poco honorable de la propia dignidad. Si se tiene que buscar información, mejor la Enciclopedia Británica que El Rincón del Vago.


    Quizá si le comentas esto a tu hijo universitario te diga que hay profesores en la facultad que llenan los artículos científicos que envían a revistas especializadas con material robado de investigaciones ajenas y que, a pesar de ser descubiertos, permanecen tan felices en sus puestos. También en este caso la pregunta «¿Y qué?» es pertinente. Pregúntale, entonces, qué prefiere: ¿mostrar un simulacro de sí mismo o educar su carácter? Si tiene dudas le puedes añadir que la reputación es lo que los demás piensan de nosotros, mientras que el carácter es lo que ponemos de manifiesto de nosotros mismos cuando nadie nos mira.


    En algunos países hay penas muy estrictas para los estudiantes tramposos. En la Universidad de Virginia, por ejemplo, la pena es la expulsión. Lamentablemente, entre nosotros copiar en un examen (hacer chuletas) no significa ser deshonesto o tramposo. Al contrario, es algo de lo que te puedes enorgullecer entre tus compañeros e incorporar a la propia memoria heroica. Entre nosotros, por lo visto, ser tramposo es perfectamente compatible con la imagen de uno mismo.

  


  
    


    Las nuevas tecnologías y el efecto Mateo


    


    Cada nuevo curso escolar se caracteriza por algunas novedades. Antes tenían que ver con caras nuevas y con ausencias. Ahora, con los aparatos nuevos.


    


    El gran valor de nuestro tiempo es la novedad, y nuestro imperativo cotidiano, la innovación, aunque todos sabemos que la Ilíada seguirá en nuestras estanterías mucho después de que hayamos sustituido esa última maravilla tecnológica, por la que hoy suspiramos, por otra mucho más maravillosa. Ante la fascinación de la novedad, estamos cada vez más desprotegidos. Éste es uno de los signos de nuestro tiempo. El hombre ha dejado de ser la medida de todas las cosas.


    Libros recientes como ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?, de Nicholas Carr, o Contra el rebaño digital, de Jaron Lanier, nos aseguran que el futuro tecnológico no es necesariamente de color rosa.


    Se habla mucho de los efectos de las nuevas tecnologías en el cerebro. En realidad, donde más se dejan notar es en el cuerpo: vicios posturales, sedentarismo, obesidad, disminución de las habilidades físicas en los niños…


    Respecto a los efectos intelectuales, en general, las nuevas tecnologías parecen hacer realidad las palabras del evangelista Mateo (25-29): «A todo el que tiene, más se le dará, y tendrá en abundancia, pero al que no tiene, incluso lo que tiene se le quitará». Tenemos suficientes indicios para sospechar que amplifican, para bien y para mal, las habilidades intelectuales de aquellos que las utilizan. Allí donde, por ejemplo, la persona metódica encuentra una mina, la persona dispersa encuentra un laberinto.


    Para educar la concentración, el método y el esfuerzo sostenido, no hay nada mejor que el dominio de un instrumento musical. Aún siguen siendo necesarios, si se quiere aprender a tocar bien el piano, un piano, un maestro, una persona voluntariosa y muchas horas de práctica. No se trata de practicar de vez en cuando, sino de disciplinar la práctica, es decir, de la práctica sostenida. La diferencia entre un pianista excelente y un buen pianista se explica por el número de horas semanales de práctica de cada uno.


    Quizás, por lo tanto, la manera más inteligente de compensar la educación de nuestro hijo, que crece en un ambiente saturado de nuevas tecnologías, sea educarlo musicalmente con seriedad.


    La inclusión de la música en la educación de una persona no necesita justificaciones ajenas a la música. Es bueno saber música, tener cultura musical y ser diestro en el manejo de un instrumento musical. Pero es que en nuestro tiempo este saber contribuye al equilibrio de la persona y, además, tiene lo que podemos llamar «efectos colaterales» positivos, puesto que hay un número grande de estudios que muestran una correlación alta entre la destreza musical y los resultados en lengua (lectura y escritura) y matemáticas.


    Limitémonos al lenguaje. Es evidente que la lengua tiene una dimensión musical, la prosodia, y por lo tanto que la expresión y la comprensión lectora tienen que ver mucho con la sensibilidad a los aspectos rítmicos del discurso. Además de saber articular correctamente el sonido de cada grafía, hay que saber darle la tonalidad precisa a la frase leída. Tener sentido del ritmo ayuda, en consecuencia, a la comprensión y a la expresión tanto oral como escrita.


    Cuantas más cosas hacemos al mismo tiempo, peor hacemos cada una de ellas, como todos sabemos bien por propia experiencia. Ahora a esto de dispersarse haciendo cosas diversas le han dado el nombre de multitasking. Créanme: si se trata de hacer algo serio, no funciona. Los llamados multitaskers nos ofrecen pocos trabajos serios. Para hacer las cosas bien hechas, es mucho mejor ordenar las tareas según su prioridad y hacer una después de otra, concentrando todas nuestras energías en hacer lo mejor posible la única cosa que estamos haciendo. La dispersión y el pensamiento crítico siguen caminos opuestos. La dispersión consume mucha información, pero asimila poca.


    En cuestiones de rendimiento, menos es más. El multitasking es, de hecho, lo opuesto a la productividad.


    A mediados de agosto de 2013 un artículo de The Economist aseguraba que «internet no ha provocado aún el milagro de productividad que nos prometíamos». Inmediatamente, un lector comentaba lo siguiente: «Pues claro que no, más bien al contrario: lo que ha hecho es traernos cosas con las que perder el tiempo en vez de hacer algo de provecho. ¿Quién trabaja de verdad, teniendo Twitter y Facebook?».


    Si visitas Facebook 20 veces al día, mejor que no digas, si no quieres pasar por mentiroso, que este hábito no interfiere en tu concentración y, por lo tanto, en tu trabajo.

  


  
    


    Hay que escarmentar en cabeza ajena


    


    Hay hijos que, enfrentados a trabajos de naturaleza titánica, como bajar la basura o poner el lavavajillas, sienten degradada su condición humana. No nos han de dar pena.


    


    Una adolescente norteamericana colgó en Facebook un panfleto contra sus padres en el que se negaba a ser «su maldita esclava». Resulta que sus malvados progenitores la obligaban a hacer tareas tan degradantes como hacer su cama, poner los vasos que ella usaba en el lavavajillas, y otras cosas de este estilo, medio nazis, ya se ve. «Deberíais pagarme por todo lo que hago», se quejaba la criatura. El padre, Tommy Jordan, leyó la carta, cogió su rifle, sacó el ordenador de la niña al patio de la casa y lo acribilló a tiros. Grabó toda la escena y la colgó en Facebook como respuesta a la carta de su hija.


    Conozco yo a un padre que estuvo a punto de tirar el móvil de su hija por la ventana cuando descubrió que le había grabado sus estentóreos ronquidos y los utilizaba como señal de llamada.

  



  

    


    Lo que no puede ser, no puede ser


    


    Hay que enseñar a nuestros hijos a elegir lo posible, porque no todos sus deseos están siempre a su alcance. Pueden, incluso, tener deseos contradictorios entre sí.


    


    Pondré un ejemplo. Observemos las opciones que aparecen en cada ángulo de este triángulo.


    


    

      [image: ]

    


    


    Las tres cosas al mismo tiempo no se pueden pedir razonablemente. No se puede dormir lo necesario, pasar muchas horas delante de la pantalla (de la computadora, de la consola, del móvil, de la tele) y sacar buenas notas. Hay que eliminar una opción y elegir solamente dos.


    Se puede alegar que también existe la posibilidad de gestionar en cada caso lo conveniente sin necesidad de renunciar a nada. Efectivamente, se puede. Pero para que lo posible sea real, es necesario haber educado a nuestro hijo en la virtud de la prudencia, que es el arte de saber encontrar el punto adecuado de equilibrio en las relaciones complejas.


  



  
    


    EL ROL DE LOS PADRES

  


  
    


    Los padres son los principales modelos de aprendizaje 


    


    Los hijos de Sherry y Tom Millet, dos abogados de Alberta, Canadá, no hace falta que hagan deberes. Tienen el respaldo de una sentencia judicial. Interpusieron una demanda contra el centro educativo protestando contra la obligación de hacer deberes. Argumentaban que las familias no deben asumir esa responsabilidad. Los jueces, además de darles la razón, añaden que los deberes tampoco han de contar para la evaluación de un alumno. Pero para ser completamente coherentes con esta ideología, los jueces también debieran prohibir que el clima cultural de la familia influyera en la formación de los niños. ¡Cuántas injusticias debemos padecer en nombre de la justicia! En este caso, los jueces se comportan como aquellos filantrópicos legisladores que, con gran preocupación por la igualdad, prohibieron tanto a los ricos como a los pobres dormir bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan.


    Lo paradójico de los deberes es que quienes más los necesitan para librarse del furgón de cola son los que menos ayuda pueden recibir de sus padres para hacerlos.

  


  
    


    Sed un buen modelo de aprendizaje


    


    No pretendáis ser para vuestro hijo un modelo de sabiduría. Es muy difícil y además no es eso lo que vuestro hijo necesita. Lo que él necesita son modelos de aprendizaje. Si no sabéis la respuesta a una pregunta que os ha hecho, buscadla sin complejos, delante de él. No intentéis esconder vuestra ignorancia y él tampoco la esconderá. Cuando encontréis lo que buscáis, mostrad alegría por haberlo encontrado, haciéndole manifiesto vuestro goce por aprender cosas nuevas: es la recompensa del esfuerzo invertido.


    


    A vuestro hijo lo educáis con vuestros consejos, pero sobre todo con vuestro ejemplo. Aprende de vosotros por impregnación. Sus ojos son su principal órgano de aprendizaje. Hace suyos vuestros hábitos intelectuales. Está aprendiendo de vosotros y con vosotros cuando os ve leyendo con interés un texto y cuando os ve abandonando la lectura a las dos páginas de haberla comenzado; cuando ve que os rendís ante las dificultades o cuando constata cómo intentáis superarlas. Lo mismo podemos decir cuando os ve refl exionando un poco antes de dar vuestra opinión sobre una cuestión compleja o improvisando a toda prisa una respuesta porque no podéis resistir la impaciencia de opinar y de decir la vuestra. Sois para él un modelo de aprendizaje o, lo que es lo mismo, está aprendiendo continuamente de vuestro ejemplo.


    «Los niños —decía James Baldwin— nunca han sido buenos para escuchar a sus padres, pero nunca fallan al imitarlos.»


    Sois los maestros que le van a dejar una huella más indeleble. Sois los primeros que tendrá en su vida y los más influyentes. Y de todas las lecciones que le vais a dar con vuestro ejemplo, una de las más importantes es vuestra actitud hacia el trabajo.


    Defendía Einstein que el único lugar donde el éxito precede al trabajo es el diccionario. Pero vivimos en una cultura en la que tendemos a valorar más la suerte puntual que el esfuerzo constante y a veces les hacemos creer a nuestros hijos que para tener éxito basta con contar con él. Pero la inmensa mayoría de los seres humanos se han de ganar sus pequeños o grandes triunfos con esfuerzo; por esta razón, ser para tu hijo un modelo de aprendizaje es también ser un modelo de resiliencia. Debemos mostrar a nuestros hijos estrategias para superar los obstáculos que la vida nos va presentando de manera inevitable.


    Hay mucha gente que cree que lo que se aprende de manera fácil se aprende mejor. La realidad, sin embargo, parece ser otra. Cuando nos esforzamos para comprender algo, estamos diciéndole a nuestro cerebro que almacene lo que estamos aprendiendo con la etiqueta de «importante», de manera que después sea más fácil recordarlo. Hacedle ver esto a vuestro hijo.


    A vuestro hijo le importan vuestros intereses y se impregna con el entusiasmo que manifestáis por ellos. Muy probablemente llegará un día en que reconocerás en sus gestos tus propios gestos, y en su actitud, tu propia actitud y, particularmente, tu propio estilo de aprendizaje y de trabajo. Reconocerás en él, por ejemplo, tu curiosidad, tu atracción hacia las novedades, tu afán investigador, tu capacidad para disfrutar con proyectos nuevos y retadores, tu interés por hacerte preguntas, etc.


    La educación es un estado de ánimo. O, si se quiere, una atmósfera. Vuestro estilo de trabajo y de aprendizaje y vuestra manera de vivir son lo mismo.


    Escribe Antonio Machado que Juan de Mairena, a quien en alguna ocasión presentó como su «yo filosófico», se veía obligado por su condición de profesor a recibir a padres de alumnos quejosos porque, según ellos, los suspendía por las apariencias. «¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo?», le preguntó una vez un padre. «¡Me basta con ver a su padre!», contestaba Mairena. Y les aseguro que hay más verdad de la que se imaginan en estas palabras del cascarrabias de Mairena.


    Somos modelos para nuestros hijos, para bien y para mal. Y ellos son muy finos a la hora de interpretar nuestras convicciones. Aquello de «haz lo que yo diga, no lo que yo haga», creo que no funcionó nunca bien entre padres e hijos. Cuando un padre le dice a su hijo algo de este tipo es, normalmente, porque intenta ocultar alguna cosa. Debería saber que hay muchas posibilidades de que su hijo no vea en esta recomendación un consejo amigable, sino una actitud hipócrita.


    En la educación moral lo importante no es el número de normas que se saben, sino los hábitos que se tienen.


    Para enseñar ética basta con saber teorías éticas. Para educar éticamente hay que ser ético. Y no hay otra.

  


  
    


    Leed con vuestros hijos cada día (sí, el padre también)


    


    Leed con vuestros hijos diariamente, aunque sólo sean cinco minutos, para crearles un hábito lector. Es importante ayudarlos a crecer en un ambiente en el que la lectura sea tan habitual como habitualmente estimada. La lectura está muy bien como pasatiempo, pero es algo más que un entretenimiento, es un hábito cultural que, como cualquier otro hábito, hay que disciplinar. Pero, por favor, no les leáis cualquier cosa.


    


    «Cualquier cosa» es la lectura que sólo sirve para pasar el tiempo y no deja ningún rastro de su presencia en nuestra biografía. «Cualquier cosa» es la lectura que no nos obliga a buscar una nueva palabra en el diccionario, que no nos ofrece un argumento nuevo, que no nos empuja a pensar contra nosotros mismos, que no nos proporciona ni palabras ni experiencias para entendernos y expresarnos a nosotros mismos.


    El hábito lector crea lectores, mientras que el hábito del entretenimiento crea personas que necesitan ser entretenidas. Si lees a tu hijo para entretenerlo no ha de sorprenderte que al llegar a la adolescencia sustituya el libro por otras actividades más livianas. Enseñar entretenimientos es más fácil que enseñar a leer bien, porque para leer bien necesitas controlar tu propia atención, mientras que para entretenerte hay que dejarla ir.


    La lectura es como la comida. Comer es una necesidad, pero no cualquier comida nos proporciona los nutrientes que necesitamos para crecer de manera saludable.


    Sabemos que hay una la relación directa entre el hábito lector y el rendimiento escolar, y que es incluso mucho más clara que la que hay entre rendimiento escolar y nivel económico. Las puntuaciones que los alumnos de la OCDE obtienen en las pruebas de PISA están directamente relacionadas con el número de libros que tienen en casa. El niño y el adolescente que son lectores omnívoros suelen ser estudiantes de éxito.


    Los niños que leen por placer suelen obtener resultados académicos significativamente superiores a la media… incluso en matemáticas.


    Para leer bien, dos condiciones son imprescindibles:


    


    1. Hay que aprender a leer de manera lenta, concentrada, profunda. Nietzsche dice que hay que leer de igual manera que las vacas rumian. Es exactamente eso.


    2. Hay que aprender a leer de manera lenta en diferentes formatos (cuentos, poesía, prensa, teatro...) para educar la ductilidad de la atención y apropiarnos de las diferentes posibilidades expresivas del lenguaje.


    


    Quizás, en el fondo, no haya ninguna diferencia entre una persona inteligente y una persona que sabe leer.


    Es bueno, también, estimular la lectura compartida de tu hijo con sus amigos o con los miembros de la familia. La disciplina de hacerse entender por el otro y de prestar atención a lo que se lee, le ayudará a controlar sus impulsos y a acostumbrarse a la espera atenta.


    Hablo, evidentemente, de la lectura textual, la impresa, la que se nos presenta como una unidad de forma y contenido. Todos los estudios nos indican que la lectura en la pantalla de un ordenador puede tener muchas virtudes, pero ninguna de ellas educa la atención. Más bien la dispersa.


    Desde hace ya unos años y coincidiendo con el acceso generalizado a internet, se está poniendo de manifiesto una caída constante de la competencia lectora de los alumnos europeos, especialmente entre los chicos. Esta caída coincide con la peculiaridad de que nuestros adolescentes son la primera generación de la historia que consume más textos escritos por sus contemporáneos que por los adultos. La adolescencia parece vivir un proceso acelerado de independencia del mundo y de la cultura de los mayores. Hay entre nosotros no pocos adolescentes que no sólo no leen ningún libro, sino que manifiestan una clara hostilidad hacia la lectura, haciendo del rechazo al libro una seña de identidad subcultural.


    No parecemos capaces de detener este proceso. De seguir así, pronto llegará el día en que los padres tengan que preguntarse si quieren o no que su hijo pertenezca a lo que podríamos llamar «la clase lectora».


    «Padres —le oí decir en cierta ocasión a un graciosillo inconsciente—, si vuestro hijo quiere estudiar Bellas Artes o Filosofía, tenéis buenas razones para preocuparos. El único lugar en el que se encontrarán cualificados para obtener trabajo es en la antigua Grecia.» Esta —para mí— amarga ironía lo que pone de manifiesto es que la capacidad para dialogar con los grandes hombres de la historia de la humanidad no está garantizada. Pero, ¿qué es una persona culta sino aquella que sabe dialogar con las grandes figuras intemporales de su cultura?


    Nuestros niños suelen abandonar el hábito lector al llegar a la adolescencia. Se han aducido diferentes razones para explicar este abandono masivo, especialmente grave entre los chicos. Unos consideran que, simplemente, la mayoría de ellos no tiene ni en la escuela ni en casa a nadie lo suficientemente informado para orientarlos. Otros apuntan que la literatura infantil y juvenil está demasiado impregnada de un clima y de unos valores femeninos y que los chicos no se encuentran cómodos leyendo unos textos en los que no pueden reconocer ni sus emociones ni sus deseos. Lo que parece cierto es que mientras la mayoría de chicas lee libros con protagonistas masculinos, los chicos no suelen leer literatura en la que predominen protagonistas femeninas. Los defensores de esta teoría añaden que los modelos que los chicos de otras generaciones encontraban en la literatura infantil y juvenil, los actuales los encuentran en los videojuegos. Hay también quien sostiene que los jóvenes actuales se han educado en un cinismo ambiental tan descarado que todo final en el que el bien triunfe sobre el mal les parece cursi. Tienden a considerar la literatura juvenil como una literatura edificante. En cualquier caso, lo que parece indudable es la existencia de una profunda relación entre el abandono de la lectura y el aumento de las dificultades de los chicos para mantener concentrada la atención. Éste es un dolor difícil de curar porque no tenemos ninguna medicina más eficaz para educar la atención que la lectura lenta.


    Uno de los puntos de máxima tensión en los disturbios que conmocionaron al Reino Unido entre el 6 y el 10 de agosto de 2012 fue la calle Clapham Junction, al sur de Londres. Un grupo numeroso de jóvenes, algunos de los cuales bordeaban los 14 años, dispuso de dos horas de completa impunidad para romper los cristales de los escaparates de las tiendas y hacerse con todo lo que había en su interior. Lo que más les interesaba eran los productos electrónicos, la ropa de marca y el material deportivo. Muchos de ellos se hacían fotografías posando orgullosos ante los escaparates rotos con su botín en las manos. Solo hicieron una excepción: la librería. No es que la respetasen, simplemente no les ofrecía nada que necesitaran. Y no es una librería que pase desapercibida. Pertenece a la cadena Waterstones y tiene dos grandes escaparates bien iluminados a ambos lados de la puerta de acceso. Pero no se habían dado cuenta de su existencia.


    Algunos datos complementarios:


    


    — Sólo el 48 % de las madres españolas (el porcentaje es del 24,5 % en las madres que sólo tienen estudios básicos) lee frecuentemente con sus hijos. En otros países europeos superan el 80 %.


    — Si se pregunta no si leen con sus hijos, sino si leen frecuentemente, la media baja del 48 al 33 %.


    — Los padres leen menos con sus hijos que las madres (mucho menos).


    — Sólo un 19,6 % de los hogares españoles tiene más de 200 libros. En Suecia el porcentaje es del 43,4 %.

  


  
    


    La vulgaridad no es una de las bellas artes


    


    Puedes enseñar a tus hijos a disfrutar de las supuestas delicias de la vulgaridad como les puedes enseñar a hablar a gritos, a conducir agresivamente o a desinhibir su sentido de la vergüenza. Puedes, incluso, hacerles creer que la chapucería es un estilo de vida distinguido. Todo esto es muy fácil: basta con dejarlos a su aire.


    


    Una campaña publicitaria de una cadena de comida rápida, como hemos señalado anteriormente, decía a los jóvenes franceses: «Ven tal como eres». Pero la educación consiste en dejar de ser lo que se es para poder dirigirse hacia las posibilidades más altas de lo que podemos llegar a ser. Por eso la exigencia de la dignidad del vestir y del estar (de la postura, del gesto, del uso del lenguaje, etc.) forma parte de la educación del carácter, que no es otra cosa que la sintaxis de nuestros hábitos. «El espíritu de un hombre —dijo Balzac— se puede adivinar por la forma de llevar el bastón.» El espíritu de una familia se puede adivinar por su cuidado de las pequeñas cosas.


    La vulgaridad no es —aún— una de las bellas artes, aunque pueda ser muy democrática. Recientemente un amigo mío asistía atónito a este diálogo entre una madre y su hijo:


    


    MADRE: ¡Qué bonito, Cristian! ¡Un niño de quince años con cocaína!


    HIJO: Mamá, ¡a ti todo te parece mal!


    


    Escribo esto pensando en un catedrático (¡catedrático!) de pedagogía de cuyo nombre no quiero acordarme que considera que las escuelas imponen principios conservadores. ¿Quieren ustedes saber cuáles son esos principios? Pues según el señor catedrático, «el buen comportamiento y la disciplina».


    «Poca gente ha sido hecha para brillar —decía Jonathan Swift—, pero está al alcance de todos ser agradables.» Comencemos por aquí.

  


  
    


    Hablad con vuestros hijos, pero habladles bien


    


    Cada palabra nueva que aprenden tus hijos de ti les permite observar con mayor nitidez la realidad. Los límites de nuestro lenguaje, como decía Wittgenstein, son los límites de nuestro mundo. No les digas «esto es un árbol», sino, en su caso, «esto es un tilo»; ni «esto es un pájaro», sino «es un jilguero». Y si no sabes qué tienes enfrente, busca su nombre delante de tus hijos.


    


    La diferencia entre los estímulos lingüísticos que recibe un niño en una familia culturalmente pobre o en una familia culturalmente rica es considerable. En el segundo caso, el niño oye el doble de palabras diarias que en el primero. El niño culturalmente pobre está con frecuencia condenado a ser un extranjero en la lengua de la escuela, que es la lengua académica. Su bagaje lingüístico no es suficiente para permitirle entender los matices de los libros de texto, por lo que está abocado al fracaso escolar. La diferencia entre los dos niños tiende a incrementarse con la edad. Los dos aprenden palabras nuevas, pero uno lo hace a un ritmo mucho más rápido que el otro.


    Es ésta una cuestión grave porque la exposición al lenguaje es determinante en el desarrollo de la inteligencia y en la comprensión de la complejidad del mundo.


    El vocabulario de un niño depende básicamente del vocabulario que oye en casa y lo mismo podemos decir de la complejidad de su sintaxis. Los hijos de padres con un título universitario viven inmersos en un ambiente lingüístico rico y complejo, por lo que no es inusual que sus hijos de corta edad tengan un vocabulario más amplio que algunos adultos culturalmente pobres.


    Algunos datos para pensar:


    — En la escala PISA, los niños que tienen en casa menos de 10 libros obtienen una puntuación de 400, mientras los que tienen 100, llegan a 500.


    — Hacia los 20 meses, los niños con madres de un alto nivel educativo dominan 200 palabras, mientras que los que tienen madres con un pobre nivel educativo, apenas llegan a 20. A los 26 meses, los primeros superan las 800 palabras y los segundos llegan a las 200.


    — Los niños de familias culturalmente sofisticadas escuchan una media de 2.100 palabras cada hora, los de nivel bajo, 600. Hay que añadir que los primeros oyen en una hora 32 afirmaciones y 5 prohibiciones, y los segundos, 5 afirmaciones y 11 prohibiciones.


    Oí decir a un erudito que el lenguaje es fascista, porque impone su arbitrariedad a la espontaneidad expresiva del niño. Como si un lenguaje de sonidos inarticulados e incomprensibles y gesticulaciones descontroladas fomentara la libertad expresiva y la democracia. Efectivamente, el lenguaje es complejo y arbitrario, y es el sometimiento a las reglas de su arbitraria complejidad lo que nos permite acceder a los tesoros de nuestra cultura.


    Las palabras son tan importantes como los ojos para ver el mundo. Cuanto mejor hablamos, con mayor nitidez captamos las cosas y disponemos de más recursos para dialogar con los demás y con nosotros mismos. Y el pensamiento no es otra cosa que un diálogo interiorizado.


    Los datos de PISA muestran también con claridad que nuestros hijos nunca son demasiado mayores para beneficiarse de una conversación intelectualmente rica con sus padres. El diálogo familiar sobre temas políticos y sociales, libros, películas, etc., también se nota en los resultados de los alumnos de 15 años.


    En resumen: habla a tus hijos y habla con tus hijos. Háblales y escúchales con más interés que paciencia. La calidad de las conversaciones que mantienes con ellos es un nutriente intelectual.

  


  
    


    Ponerles la etiqueta de genio no les ayuda mucho


    


    A todos los padres nos parecen (de vez en cuando) geniales nuestros hijos, pero no conviene andar diciéndoselo a todas horas. Lo adecuado es, más bien, ser comedido en estas cosas, porque parece que las alabanzas indiscriminadas no son la mejor manera de fortalecer su confianza, más bien los acaban desorientando.


    


    Más que repetirles lo inteligentes que son, es conveniente potenciarles su capacidad de trabajo. En las alabanzas de los padres suele haber un punto de autocomplacencia que en pequeñas dosis es perfectamente comprensible, pero que si es excesiva, es indistinguible del elogio de la propia genialidad reproductiva. Por otra parte, colgarle a nuestro hijo la etiqueta de genio, en lugar de ayudarle a trabajar más, puede fomentar su narcisismo. Ensalzando su inteligencia continuamente criamos a niños encantados de haberse conocido, pero con pánico al fracaso, porque temen defraudarse y defraudarnos. Temen perder nuestra estima y por eso mismo suelen eludir las alternativas más arriesgadas y elegir las más cómodas. De esta manera, niños potencialmente brillantes crecen inseguros y temerosos.


    Si los subimos a un pedestal demasiado alto, no solamente no se sentirán más seguros de sí mismos, sino que acabarán paralizados por el vértigo.


    Al contrario, los niños a quienes felicitamos por su esfuerzo van cogiendo confianza en sus capacidades de trabajo y no temen enfrentarse a actividades complejas. Más bien se sienten estimulados ante el riesgo.


    El niño que controla su capacidad de esfuerzo sabe con qué cuenta, mientras que el que oye decir que es muy inteligente sabe lo que esperan los demás de él, pero nunca está seguro de poder satisfacer sus expectativas. Por esta razón, más que decirle a tu hijo lo gran matemático que es porque ha resuelto un problema sencillo, conviene que le digas: «Hijo, has trabajado duro ¡y mira qué resultado más bueno!». En el primer caso le estás haciendo creer que el resultado de su trabajo está facilitado por su gran inteligencia, en el segundo le estás ayudando a establecer vínculos positivos entre su esfuerzo y el resultado. A medida que va comprobando que los buenos resultados suelen ser fruto del buen trabajo, tu hijo aprende que no se encuentra en manos de la fatalidad de su inteligencia, sino que, al contrario, sus posibilidades de éxito están en sus manos. Por la misma razón, no le des ningún motivo para que pueda decir: «Si no soy bueno en mates, es que he salido a mi padre, que tampoco lo era». Las creencias erróneas sobre las propias capacidades son uno de los obstáculos más graves del aprendizaje.


    La autoestima, como es bien conocido, es un factor esencial del bienestar emocional y, en consecuencia, contribuye a los buenos resultados escolares. Pero hay una autoestima débil y una autoestima fuerte.


    La autoestima débil se apoya en factores que escapan de alguna manera a nuestra voluntad (como los elogios externos) o en concepciones falsas sobre nuestras capacidades, especialmente una concepción estática de la inteligencia.


    La autoestima fuerte depende de una energía interna independiente de factores externos y aleatorios. Es una autoestima resiliente (es decir, que tiene la capacidad de sobreponerse a los obstáculos).


    Obviamente las dificultades y los errores afectan menos a los que tienen el segundo tipo de autoestima.


    Educar a nuestro hijo en el interior de una burbuja narcisista no le hace ningún bien. Al contrario, lo sobreexpone a la decepción permanente porque el narcisismo es con frecuencia expresión de una personalidad muy frágil. Al niño narcisista le hace mucho daño cualquier manifestación de rechazo, real o imaginaria, es inseguro y tiene un sentido muy acusado de la vergüenza. Le hemos hecho creer que él era el centro del mundo y resulta que ese lugar tiene muchos pretendientes. Ha crecido con una vanidad tan hinchada que está demasiado expuesta a la realidad.


    Hay también muchos maestros que creen en la existencia de una relación causal entre el incremento de la autoestima de un alumno y el de sus resultados. Me limitaré a decir una cosa sobre ellos: Cuanto más defiende un educador moderno la importancia de la autoestima (de la autoestima débil) como motor del aprendizaje, menos conoce los estudios relevantes sobre este asunto.

  


  
    


    No asumir responsabilidades también nos hace responsables


    


    La falta de actuación —pensemos en la denegación de auxilio— es una actuación de la que somos responsables. Y, evidentemente, tiene también sus consecuencias. La falta de asistencia es una forma de negligencia, especialmente grave cuando el perjudicado es nuestro hijo. Así pues, mirar para otro lado cuando ha hecho una pequeña travesura, para ahorrarnos tener que darle una regañina, nos hace doblemente responsables: de su acción y de nuestra inacción.


    


    El ejemplo de nuestra inhibición es el mejor método si lo que queremos es enseñar a nuestro hijo la confusión moral... o el cinismo (si es que hay diferencias entre una y otra cosa). Cuando nos inhibimos ante sus pequeños actos inmorales, lo estamos empujando a cometer grandes actos inmorales. Lo que hemos callado puede ser interpretado legítimamente por él como una forma de aceptación. De lo que no hay duda, es de que no es una forma clara de rechazo.


    Elegir no hacer nada es elegir que nuestro hijo interprete nuestra pasividad como un consentimiento tácito.


    Solemos entender la habituación como el resultado de una actividad, pero es también el resultado de nuestra pasividad. Actuando nos habituamos a ser activos, y no actuando, nos habituamos a ser inactivos. En ambos casos, la habituación es lo que ocurre cuando no sabemos que nos estamos habituando.


    Si queremos educar a nuestros hijos en la mentalidad de no admitir las excusas, comencemos educándolos en un ambiente en el que no existen las excusas. Ciertamente siempre habrá razones para explicar un comportamiento. Es muy importante comprenderlas, pero todavía es más importante darse cuenta de que una razón no es necesariamente una excusa. El aprendizaje de la responsabilidad tiene mucho que ver con nuestra capacidad para superar la tentación de la excusa para justificarnos a nosotros mismos.


    Richard Nisbett ha demostrado en su libro Intelligence and How to Get It, que la inteligencia es maleable. Pero puede ser maleable para bien y para mal.

  


  
    


    No se lo digas mil veces


    


    Cuando oigo a un padre o una madre gritar a su hijo eso de «¡te lo he dicho mil veces!», pienso que debería ser suficientemente sensato para comprender que si a la de cien no le ha hecho caso, difícilmente le hará caso a la ciento una, por mucho que le grite.


    


    ¿Quién tiene la culpa de que se haya llegado a la mil una con tan escasas perspectivas de éxito? Estos padres deberían comenzar a pensar que algo están haciendo mal. O eso, o su hijo tiene un problema de hipoacusia.


    Tu responsabilidad como padre es no llegar de ninguna manera ni a la ciento una, ni a la cincuenta y una, ni a la once. Tu responsabilidad como padre es no degradar el clima familiar mandando a tu hijo cosas que sabes que no se van a cumplir. Eso no quiere decir, claro está, que no le mandes hacer nada, sino que si le mandas hacer algo, asumas que debe ser hecho. La escuela, los psicólogos, los pediatras y todos los especialistas que quieras te podrán ayudar un poco, pero los primeros responsables de la disciplina de casa son los padres.


    La disciplina comienza por el respeto. Sé respetuoso con tu hijo y él te respetará también. Pero sé respetuoso también contigo mismo: escúchate a ti mismo cuando dices cosas como ese estúpido «¡te lo he dicho mil veces!».

  


  
    


    No tengáis miedo al futuro


    


    Cada familia mira al futuro con un estado de ánimo específico, más o menos esperanzado o más o menos melindroso. Estas expectativas modulan todas las prácticas familiares, por lo que son interiorizadas rápida y fácilmente por los hijos. Si respecto al futuro somos fatalistas, estamos educando a nuestros hijos en el fatalismo. Si les hacemos creer que su futuro está totalmente en manos de la suerte, difícilmente encontrarán motivos para esforzarse.


    


    Las expectativas sobre el futuro tienen un efecto edípico, porque hacen del porvenir un casi presente que condiciona nuestros hábitos de relación con la realidad. En este sentido podemos decir que los padres son, de manera inevitable, estrategas del futuro de sus hijos. No es lo mismo verse a uno mismo conducido pasivamente y de manera fatalista hacia un destino imposible de modificar que marcarse un destino y organizar la propia vida en función del rumbo elegido. Solamente los segundos confían en ellos mismos y en sus propias fuerzas.


    Hay encuestas que nos sugieren que nuestros jóvenes no miran el futuro con voluntad de hacerlo suyo, sino de adaptarse a las circunstancias de la manera más cómoda posible. El 70 % quiere ser funcionario. Lo más deprimente no es que no tengan vocación de emprendedores, sino que su voluntad de riesgo sea tan escasa que ya no sueñan en convertirse en futbolistas o en artistas de rock. Estos datos son llamativos, además de por las razones obvias, porque de niños sí que sueñan con ser futbolistas o tenistas (así como las niñas quieren ser profesoras, veterinarias o doctoras), pero la vocación parece que se les agosta a medida que van pasando por la escuela. ¿No les parece curioso?


    En las encuestas siempre hay algún niño que declara que no le importa ser cualquier cosa con tal de no hacer deberes. El problema es que sin hacer deberes no se puede ser muchas cosas.


    Cada vez que en una reunión con padres defiendo el estímulo de las vocaciones emprendedoras, me encuentro con miradas de incomprensión, si no de verdadero reproche. Me da la sensación de que la aversión de algunos al riesgo convierte en sospechoso a todo aquel que mira sin complejos al futuro.


    Mirar al futuro con confianza no siempre es fácil, pero siempre es necesario para darle sentido al presente.


    Con la intención de movilizar a la opinión pública a favor de la importancia de la educación, Obama defendió, en uno de sus discursos sobre el estado de la nación, que Estados Unidos debe competir con los países que lo están haciendo mejor. Pero al emplear la palabra «competitividad» despertó inmediatamente las reticencias de varios notables intelectuales de izquierdas. Según George Lakoff, Obama había introducido una metáfora guerrera en el seno del discurso pedagógico. Lakoff defiende que la metáfora de la competitividad es de derechas cuando se emplea en relación con los otros y de izquierdas cuando significa autosuperación y hace referencia a «the ethic of excellence». Lo de Lakoff es un juego de manos para ocultar la realidad.

  


  
    


    Nada os impide dedicarle un poco más de tiempo


    


    Las familias con recursos económicos están en mejores condiciones que las pobres para proporcionar a sus hijos una buena educación académica. Esto, nos guste o no, es un dato de la realidad: los ricos lo tienen más fácil. La conclusión obvia, por lo tanto, es que los pobres lo tienen más difícil. Es la conclusión correcta. Por lo tanto, los hijos de los pobres tienen que trabajar más.


    


    Algunos ejemplos:


    


    — El 63 % de los ricos escuchan audiolibros durante el viaje al trabajo frente a 5 % de los pobres.


    — El 81 % de los ricos hacen listan con las cosas pendientes que tienen que hacer, frente al 19 % de los pobres.


    — El 63 % de los padres ricos consiguen que sus hijos lean al menos 2 libros de ficción cada mes, frente al 3 % para los pobres.


    — El 88 % de los ricos lee 30 minutos o más cada día por motivos profesionales, frente al 2 % de pobres.


    — El 86 % de los ricos cree que la educación dura toda la vida, frente al 5 % de los pobres.


    — Al 86 % de los ricos les gusta leer, frente al 26 % de los pobres.


    


    En la campaña que lo llevó a la presidencia de Estados Unidos, Obama dijo cosas que fueron criticadas duramente por algunos líderes negros, como el reverendo Jesse Jackson. Lo que tanto molestaba era su tesis de que, sean las que sean las condiciones económicas de una familia negra, el padre tiene libertad para organizar sus prioridades y, por tanto, es responsable del lugar que ocupan en ellas sus hijos. Nada le impide dedicar una parte de su tiempo a sus hijos y, en consecuencia, quien no se responsabiliza de la educación de su hijo es porque no quiere. Obama denunció con valentía la tendencia a justificar la propia inacción con el argumento de que se es víctima de un sistema político. Quien busca en su condición de víctima una excusa para su impunidad, es moralmente infantil. «Lo que nos hace hombres —insistía Obama— no es la destreza para tener un hijo, sino el coraje para educarlo.»

  


  
    


    Habladles de economía


    


    Hay dos lecciones de economía fundamental que todo niño debería aprender en casa lo antes posible con el ejemplo permanente de la conducta de sus padres. Están resumidas en el cuento de la lechera y en la fábula de la cigarra y la hormiga. Háganme caso: hay más sabiduría económica en estas dos sencillas historias que en muchos sesudos tratados y en muchos másters de afamadas escuelas de negocios.


    


    Ninguna de las dos lecciones es difícil de entender. La primera nos dice que soñar está muy bien, pero que nadie se hace rico si no tiene recursos para llevar sus sueños a la práctica y que el dinero no se fabrica con sueños, sino con trabajo. La segunda nos cuenta la obviedad de que gastar un poco menos de lo que ingresamos es la única manera de ahorrar. Sed claros con vuestros hijos a la hora de hablarles de cosas importantes. No les ocultéis el estado de la economía familiar, que vean que el dinero no cae por la chimenea ni se reproduce espontáneamente a sí mismo. Que sepan que todo aquello de lo que disfrutan y que con frecuencia minusvaloran lo ganan sus padres con el sudor de su frente. Así que cuando os digan que tienen unos padres pelmas, aburridos o cualquier otra cosa, estáis autorizados para decirles que antes de tenerlos a ellos erais menos pelmas y menos aburridos, porque teníais más dinero a vuestra disposición y más tiempo libre para disfrutarlo.


    Le has de hacer ver a tu hijo que no está suscrito gratuitamente y de por vida a todas las comodidades que disfruta en casa. Más aún: si en el futuro quiere vivir como vive ahora, aunque le cueste creerlo, tendrá que pagar facturas.

  


  
    


    Recordad a vuestros propios padres


    


    Para nuestros padres no había dudas a la hora de entender la educación de sus hijos. Una persona educada era una persona que se podía presentar en cualquier parte con recursos para quedar bien, y esto se aprendía en casa y en la escuela. 


    


    Pero para aprender las cosas relevantes era del todo imprescindible que los hijos prestaran atención y, sobre todo, respetaran a los padres y a los maestros.


    El sueño de nuestros padres era que nosotros viviéramos mejor que ellos. Nuestro sueño, que nuestros hijos no vivan peor. Ellos creían en el ascensor social. A nosotros nos da miedo el «descensor».


    El miedo de las generaciones de clase media a vivir peor que sus padres está hoy generalizado en toda Europa. En Francia se habla de «déclassement», que es el fenómeno que expresa la incapacidad de muchos jóvenes para mantener la posición social de sus padres. El resultado es un difuso sentimiento de frustración acompañado de un resentimiento social que en parte va dirigido contra la escuela, porque ha sido incapaz de realizar lo que prometía: una vida mejor. Sin embargo, todos los estudios ponen de manifiesto que los primeros en ser despedidos en época de crisis y los últimos en ser contratados en época de crecimiento económico son los que no tienen más que estudios elementales.

  


  
    


    La rareza es un derecho muy caro


    


    Es muy noble defender la libertad, especialmente porque sin ella no somos responsables. Pero si hacemos de ella el fundamento de nuestro deseo de excentricidad, tenemos que estar dispuestos a pagar el precio de la marginalidad. 


    


    Los Lichy son un matrimonio británico de sordos orgullosos de serlo. En consecuencia, sintieron una gran alegría al descubrir que su primer hijo también era sordo. Cuando llegó el segundo, como tenían dudas sobre su capacidad auditiva, recurrieron a la medicina para evitar que pudiera oír. Nunca dudaron de la nobleza de sus pretensiones. El padre se explicó así en The Observer: «Ser sordo no significa ser discapacitado o estar médicamente incompleto, significa formar parte de una minoría lingüística. Estamos orgullosos de nuestra lengua».


    El psicólogo estadounidense Gregg M. Furth decidió amputarse una pierna sana para dejar patente hasta qué punto era propietario de su cuerpo. Contaba con la colaboración de un cirujano, Robert Smith. En este caso, las autoridades médicas se opusieron a esta estrambótica expansión de las libertades individuales. Los interesados disponen en internet de información sobre los dos casos.


    La libertad para degradarnos es ciertamente una de las posibilidades del hombre. Pero es sensato no realizar todas nuestras posibilidades y dejarnos guiar por el esfuerzo moral de realizar las más nobles. La libertad es irrenunciable porque hace visibles a la inteligencia las opciones que tenemos delante, pero la inteligencia debe aprender a elegir la más adecuada. Por esta razón, la educación no puede consistir, como se dice demasiado a menudo, en desarrollar todas las potencialidades del niño. Sería, además, un intento imposible, porque muchas son contradictorias entre sí. El objetivo de la educación es desarrollar la inteligencia de modo que pueda dirigir la acción hacia lo mejor. Para poder tener éxito en esta empresa humanizadora hay a menudo que reprimir determinados impulsos y estimular otros.


    Podríamos decir que una persona bien educada es aquella que sabe controlar la libre expresión de su espontaneidad.

  


  
    


    El sedentarismo no es el mejor de los hábitos


    


    Llevamos a nuestros hijos al cole en coche y vamos a recogerlos en coche. No caminan. Realizan pocas actividades físicas. Un reciente estudio ponía de manifiesto que muchos niños de cuatro y cinco años caminan menos de media hora diaria.


    


    Un niño sedentario es una paradoja, un oxímoron, una negación de la lógica de la vida. ¿Qué percepción del mundo y de la vida puede tener un niño que no se conoce a sí mismo en el esfuerzo?


    Los padres de estos niños están jugando frívolamente con su salud y habituándolos a la pasividad, a verlas venir, a no salir del nido.


    En Estados Unidos la obesidad infantil está considerada una epidemia nacional. Uno de cada seis niños hispanos y uno de cada cinco negros de edades comprendidas entre los dos y los cinco años son obesos y, en general, son obesos uno de cada ocho escolares. Las campañas para combatir esta plaga se centran en las escuelas, para que hagan más ejercicio con los niños y controlen estrictamente su dieta. Con los padres ya han dado por perdida la batalla.


    En Inglaterra, según un estudio del University College de Londres, la mitad de los niños de siete años hace menos de una hora diaria de actividad física, siendo las niñas las más pasivas.


    Lo que engorda a los niños no es ningún misterio: una mala dieta y poco ejercicio. Las dos cosas tienen fácil remedio... siempre que queramos asumir nuestra responsabilidad y no deleguemos en el comedor escolar lo que nosotros no queremos hacer en casa. Más de una vez he oído a una madre advertir a su hijo: «¡Ya verás cuando vayas al comedor del colegio!». ¿Por qué dejar en manos de un monitor escolar lo que podemos hacer diariamente en el comedor de nuestra casa?


    Si quieres que tus hijos hagan ejercicio, haz tú ejercicio físico. Que te vean. Y en cuanto puedas, hazlo con ellos.


    Un punto final. Los obesos son personas obesas y conviene tratarlas más como personas que como obesos. A finales del curso 2012-1213, las autoridades de la Universidad de Nuevo México censuraron formalmente a un profesor de psicología, Geoffrey Miller, por haber twitteado esta grosería: «Queridos candidatos obesos al doctorado: si no tenéis fuerza de voluntad para dejar de comer carbohidratos, no tendréis tampoco fuerza de voluntad para hacer una tesis».

  


  
    


    Todos los padres somos sumerios


    


    Es difícil mantener siempre la sangre fría, especialmente cuando se trata de la sangre de tu sangre, que es la de tu hijo o tu hija. Pero una de las mejores lecciones que les podemos impartir es la de nuestro ejemplo reaccionando con calma ante situaciones preocupantes. A veces nos gustaría gritar y subirnos por las paredes, pero ni en los gritos ni en lo alto de las paredes se encuentra la sensatez necesaria para hacer frente a los problemas de la vida familiar. Dicho esto, añado que una bronca contundente cuando toca puede ser muy higiénica, como esas tormentas que acaban limpiando la atmósfera. Una discusión seria con tu hijo es la prueba que le ofreces de que ya no lo consideras un niño. Y él lo capta inmediatamente.


    


    Poco antes de la Navidad de 2011 se puso en marcha una campaña del Ministerio de Sanidad escalofriante. Yo vi los carteles en la Plaza de Cataluña de Barcelona y me quedé espantado. Mostraban imágenes de adolescentes de unos 13 o 14 años. En uno de ellos, bajo la imagen de una chica angelical, se podía leer: «Lo normal para su edad es haber tenido relaciones sexuales bajo los efectos del alcohol». Al lado, la fotografía de un muchacho también aparentemente encantador, con esta leyenda: «Lo normal para su edad es haberse visto implicado en una pelea y haber vomitado en una esquina antes de llegar a casa». El tercero, de una chica de similares características, decía: «Lo normal para su edad es quedar con sus amigos y luego acompañar a alguno de ellos a Urgencias». La campaña intentaba llamar la atención de los padres sobre un hecho doloroso y muy preocupante: los adolescentes, en un porcentaje creciente, ingieren cantidades considerables de alcohol los fines de semana.


    Al ver las imágenes pensé inmediatamente dos cosas:


    


    Si es verdad aquello de «por sus frutos los conoceréis», no pueden ser más preocupantes los frutos de nuestras familias y de nuestro sistema escolar. Pensemos un momento en estos datos:


    


    — El inicio del consumo de alcohol se sitúa hoy en España en los 13,7 años.


    — El consumo de alcohol en la adolescencia es un claro predictor de una posible dependencia alcohólica en la edad adulta.


    — En una encuesta realizada en 2008, un 81,2 % de los jóvenes declaraba haber consumido alcohol alguna vez en su vida; un 73 % reconocía que lo había consumido en los 12 meses previos a la encuesta; un 58,5 %, en los 30 días previos, y un 29 % confesaba haberse emborrachado en los últimos 30 días.


    


    Probablemente nuestros adolescentes tienen demasiado tiempo libre y un número reducido de ideas fijas sobre cómo consumirlo. «A los catorce años todo es mucho más interesante si estás borracho», le comentó un chico a la doctora americana Nancy Darling, una investigadora del comportamiento juvenil que ha llegado a la conclusión de que el 96 % de los adolescentes (es decir: los adolescentes de su estudio) mienten a sus padres (sí, también los hijos que parecen modélicos, sacan buenas notas y parecen sinceros y, sí, también los hijos de los padres que se consideran muy permisivos). Y cuando mienten, añade Darling, lo hacen más para proteger su relación familiar que para ocultar un comportamiento. Es decir, esconden lo que creen que puede perturbar la vida familiar.


    Pero la pregunta más inquietante es la siguiente: ¿conocemos realmente a nuestros hijos?


    No, no los conocemos completamente, claro que no, y pocas cosas nos cuesta aceptar más que el hecho trivial de que nos mienten. Pero es que ninguna generación ha conocido suficientemente a sus hijos.


    En una tablilla de arcilla sumeria que tiene no menos de 3.700 años de antigüedad se encuentra el siguiente diálogo —de alguna manera hay que llamarlo— entre un padre y un hijo:


    


    —¿Adónde has ido?


    —A ninguna parte.


    —Si es verdad que no has ido a ninguna parte, ¿por qué te quedas ahí como un pasmado sin hacer nada? Anda, vete a la escuela, preséntate al maestro, recita tu lección; abre tu mochila, graba tu tablilla. Cuando hayas terminado tu tarea, vuelve a casa sin rezagarte por la calle. ¿Has entendido bien lo que te he dicho?


    —Sí. Si quieres te lo repito.


    —Pues ya puedes repetírmelo.


    —Te lo voy a repetir.


    —Di.


    —Ya te lo diré.


    —Pues dilo ya.


    


    Esta «conversación», que a ningún padre le es completamente extraña, ocupa 17 tablillas y fragmentos. La recoge Samuel Noah Kramer en La historia empieza en Sumer.


    A veces los historiadores hablan de Sumeria como de la aurora de la humanidad. Si es así, entonces en lo que hace a las relaciones entre padres e hijos aún falta mucho para alcanzar el mediodía.

  


  
    


    La ley del mal día siempre se cumple


    


    Todo padre y toda madre tienen derecho a tener un mal día. Y a saber que cada día se presenta con sus imperfecciones específicas.


    


    Pero deben saber también que, con toda probabilidad, sus hijos guardarán en su memoria, con pelos y señales, cada detalle de las tonterías que hicieron o dijeron en ese mal día.


    Así son las cosas. Lo habréis hecho bien si después de unos años sois capaces de recordar entre risas esos momentos hiperbólicos en los que perdisteis el sentido de la mesura.


    (Entre paréntesis: hay días en que leerle al niño no es precisamente lo que más apetece hacer. No te avergüences de ello: a los demás padres les pasa otro tanto.)


    (Otro paréntesis: además hay un buen número de libros infantiles de una cursilería, gazmoñería, beatería y ridiculez espantosas. Tendrías que pensar si debes leer a tu niño cosas que no te interesan a ti o, al menos, no te divierten lo más mínimo, aunque sean muy, muy modernas.)


    Sobre este asunto del «mal día», no me resisto a traer hasta aquí un resumen de un artículo aparecido el 23 de agosto del 2009 en el Diario de Navarra. Cuenta que un padre, vecino del Valle de Egüés, en Navarra, consultor financiero, licenciado en Derecho y en Periodismo, descubrió a su hijo de diez años peleándose violentamente con otro niño de su edad. Después de separarlo, le dio una bofetada. Desconozco la intensidad del sopapo, pero la policía municipal, que estaba presente, lo denunció por malos tratos. Unos meses después, el niño fue expulsado del colegio por amenazar a un maestro. La reacción del padre fue llevar a su hijo a la comisaría y dejarlo allí a cargo de los policías que lo habían denunciado, para que lo educaran ellos. Los policías le contestaron que ésa no era su responsabilidad, a lo que el padre alegó que si habían sido responsables para entrometerse en su oficio de padre, es que estaban seguros de qué era lo que convenía y no convenía hacer con un niño. Y dicho esto, se dio media vuelta y se fue, dejándoles allí a la criatura. Los policías lo denunciaron de nuevo, esta vez por dos faltas, una de desobediencia y otra de abandono de un menor. Tras el juicio correspondiente, fue absuelto de la primera. El padre, sin embargo, consideró que los condenados deberían haber sido los policías, por denegación de auxilio.


    Digamos también, para sincerarnos entre nosotros, que hay padres y padres. Algunos no es que tengan de vez en cuando un mal día, es que simplemente no tienen perdón de Dios. Recordemos al de Mondeño, el torero, que contaba lo siguiente de su progenitor: «Mi padre no era malo, pero era muy autoritario y burro. Sólo quería que yo fuera torero para que lo sacara de la miseria. Un día le pregunté por qué no era torero él y así yo podría comprarme una bicicleta. Me dio una bofetada».

  


  
    


    Una regla de oro: «Nosotros eso no lo hacemos»


    


    Si quieres reforzar tus consejos con un argumento que aunque no sea infalible tiene mucho peso, añádeles lo siguiente: «Nosotros eso no lo hacemos».


    


    A la hora de poner normas o límites, pon a tu propia familia como referente, haciendo observar que «eso, nosotros, los Fernández, no lo hacemos». O, al revés, «nosotros, los Pérez, siempre hacemos esto». De esta manera, además de decirle a tu hijo algo, le estás mostrando (que es lo que realmente importa) que todos en tu familia actuáis de la misma manera en determinadas situaciones, que hay normas de conducta que os definen y que estáis muy orgullosos de que así sea, y que esta uniformidad en la respuesta es parte de vuestra identidad.


    Compruébalo. De verdad, funciona.

  


  
    


    El caos familiar no ayuda mucho a tus hijos


    


    Si quieres contribuir al rendimiento escolar de tu hijo, cuida el orden de tu casa, porque las familias caóticas son un buen predictor de unos resultados académicos pobres por parte de sus hijos. Y es fácil entender por qué.


    


    El desorden es tan nocivo para el desarrollo del niño como el ruido. Los alumnos que mejores resultados obtienen en la escuela suelen provenir de familias bien organizadas, metódicas, que tienen unas rutinas previsibles, mientras que los niños que viven en hogares caóticos, desordenados y ruidosos suelen tener peores resultados. La diferencia más notable entre los dos grupos de niños se da en la persistencia y la atención profunda. Los que crecen en hogares ordenados son más persistentes y tienen más capacidad de concentración.


    Quizás te sugiera alguna idea interesante esta carta que se encontró una niña de ocho años en su habitación:


    


    «Querida Emily:


    Me he pasado esta noche por tu habitación para llevarme tu diente y dejarte un par de monedas debajo de la almohada, pero una vez en ella, he sido incapaz de orientarme. He dado infinidad de vueltas, pero no he podido encontrar tu cama entre tanto caos y desorden. Intentaré volver mañana, pero te agradecería mucho que hicieras mi trabajo más fácil. Estoy convencido de que si se lo pides a tu madre AMABLEMENTE, ella se mostrará dispuesta a echarte una mano.


    Con cariño.


    El Ratoncito Pérez.»

  


  
    


    Ayudadles a encontrar la distancia justa


    


    Es bueno poner límites que nos ayuden a preservar el espacio de libertad del otro, a ofrecerle nuestra compañía sin invadir su intimidad.


    


    Schopenhauer, un filósofo gruñón, escribió una fábula de interés para cualquier padre y educador. Trata de unos puercoespines que un gélido día de invierno quisieron acercarse unos a otros para darse calor. Pero se acercaron tanto, que acabaron clavándose las púas y se vieron obligados a separarse... hasta que el frío los empujó a juntarse de nuevo y así fueron pasando de un sufrimiento a otro hasta que hallaron la distancia adecuada para darse calor sin hacerse daño. Del mismo modo —concluye Schopenhauer— impulsa a los hombres el deseo de compañía a buscarse los unos a los otros, pero sus muchos defectos vuelven a separarlos de nuevo. Yo creo que esta historia nos muestra de manera muy plástica una de las claves de la educación: el dominio de la distancia justa entre las personas.


    Pero también nos sugiere que educar es de algún modo frustrar expectativas. Ese lugar común de que la educación debe fomentar todas las potencialidades del niño da por supuesto que las potencialidades son armoniosas y coherentes entre sí. Pero a poco que se observe a un niño, se descubre pronto que es mejor no fomentar mucho algunas de esas potencialidades… si es que aspiramos a que viva en sociedad.


    He aquí un ejemplo entrañable. Me contaba un amigo que su encantadora hija de tres años se detuvo un día ante su hermano recién nacido y, tras observarlo un rato fijamente, se volvió hacia su padre y le dijo: «Papá, es un monstruo. Deberíamos enterrarlo». Aquí los puercoespines son hermanos y la distancia justa se consigue destronando a uno para crear espacio para el otro. Se trata de una operación arriesgada que exige un exquisito tacto diplomático.

  


  
    


    No es ninguna tragedia enfrentarse a pequeñas frustraciones


    


    No importa el fracaso. Lo que importa es si hay o no posibilidad de reintentar el éxito con los recursos complementarios que nos ha proporcionado la experiencia del pasado. La experiencia no es lo que nos pasa, sino lo que aprendemos con lo que nos pasa. 


    


    El fracaso es simplemente uno de los movimientos naturales de la vida. No se puede mover uno por la vida sin dar un traspié de vez en cuando. Llamamos resiliencia a la fortaleza mental que nos permite seguir caminando cuando las cosas se ponen cuesta arriba. Con frecuencia necesitaremos un poco de tiempo para lamernos nuestras heridas, pero los resilientes se resisten a compadecerse indefinidamente de sí mismos. No quieren caminar con la vista puesta en el pasado. No quieren perder su futuro lamentando su mala suerte. Así que miran de frente a su fracaso, lo analizan, aprenden de él alguna cosa positiva para el futuro y siguen hacia delante. En realidad, el fracaso puede verse como una encrucijada en la que la vida nos planta para que decidamos qué dirección tomar. Lo único que no podemos hacer es sentarnos y, por miedo a volver a fracasar, negarnos a tomar una decisión.


    Difícilmente podrán tener éxito los que por miedo al fracaso no asumen riesgos. El riesgo es lo que somos capaces de hacer cuando superamos el miedo al fracaso. El éxito, de hecho, suele comenzar con algún fracaso.


    No existe ningún derecho a no ser decepcionado por la realidad. Más bien lo que debería existir es el deber de sobreponerse y mantenerse íntegro ante las decepciones que la realidad nos tiene reservadas.


    Ya hemos visto en páginas anteriores que en algunas escuelas de Estados Unidos los niños juegan a saltar a la cuerda sin cuerda, para no frustrar a los torpes que andan siempre tropezando. Ironizando sobre esta curiosa manera de educar que consiste en ocultar la realidad tras un escaparate de beatería, por internet circuló ampliamente la noticia de que la Soccer Association de Midlake, en Ontario, animaba a los niños a jugar a fútbol sin balón, para que así no hubiese posibilidad de diferenciar entre buenos y malos futbolistas. «Queremos —decía un supuesto promotor de esta estrafalaria idea— que nuestros hijos crezcan aprendiendo que el deporte no tiene nada que ver con la competición, sino con la imaginación. Si imaginas que eres un buen jugador de fútbol, entonces lo eres.»


    En realidad todo era falso, pero lo realmente noticiable es que la inmensa mayoría de la gente lo consideró perfectamente verosímil. Por algo será.


    En uno de los comentarios que acompañaban a la «noticia», un internauta escribió lo siguiente: «La competición deportiva normal entre niños no tiene para ellos ningún efecto traumático. Pero las cosas pueden ser muy diferentes cuando hay padres implicados».

  


  
    


    Preservadle el derecho a vivir en la realidad


    


    Ni eres un dictador ni estás impidiendo la libertad de expresión de tu hijo si no le permites pasar toda la tarde del sábado colgado del Facebook.


    


    Nuestro trabajo como padres no se reduce a ser serviciales. Nuestros hijos deben ir aprendiendo a resolver autónomamente sus problemas. La vida, y esto mejor que lo vayan descubriendo poco a poco, no nos tiene reservadas exclusivamente pequeñas frustraciones.


    No debemos correr a ayudarles cuando se les presenta el más pequeño problema. Lo que sí debemos hacer es enseñarles a evaluar la naturaleza de los problemas a los que se enfrentan y a diseñar estrategias para enfrentarse a ellos.


    Como nuestros hijos tienen más energía que experiencia, van un poco acelerados, cosa que es completamente normal, pero la norma que aconseja mirar por dónde se ponen los pies es sabia. Nosotros, que por algo estamos a su lado, les tenemos que enseñar a aprender de sus experiencias, a controlar su impulsividad y a introducir poco a poco un momento de reflexión entre la aparición de un deseo y su respuesta. Controlar el impulso de satisfacer inmediatamente un deseo es un poco frustrante, pero sobre esta pequeña frustración se levanta todo el edificio del carácter. Con frecuencia esto significa someter la propia espontaneidad al rigor de unas normas que nos parecen arbitrarias, pero antes de ponerlas en cuestión es conveniente saber si nos arreglaríamos sin ellas.


    No sé si al leer esto están ustedes pensando en las relaciones sexuales de sus hijos. Deberían. En Italia, que en estas cosas no creo que sean muy distintos de nosotros, un adolescente de cada cinco ha tenido relaciones sexuales antes de acabar el primer ciclo de la ESO. La edad de la iniciación sexual va bajando poco a poco.


    Según la Sociedad Italiana de Ginecología, el 90 % de las chicas italianas ha tenido su primera relación sexual antes de los 19 años. Esto quizás no debiera merecer ningún comentario si no fuera porque, curiosamente, al mismo tiempo que son sexualmente cada vez más precoces, los jóvenes parecer ir prolongando su adolescencia hasta ocupar el espacio tradicionalmente considerado juvenil. Algunos psicólogos norteamericanos diferencian tres etapas en la adolescencia actual:


    


    — La primera adolescencia, de 12 a 14 años.


    — La adolescencia media, de 15 a 17 años.


    — La última adolescencia: que ya ha superado la barrera de los 18 años y se muestra dispuesta a parasitar la edad adulta. Una prueba de este hecho: el 25 % de los espectadores de películas infantiles, tanto en cine como en televisión, son adultos.


    


    He defendido públicamente, medio en broma medio en serio, la necesidad de ampliar los derechos de los niños para incluir el derecho a vivir en la realidad, el derecho a ser frustrado, el derecho a aprender a postergar la satisfacción del deseo (que es el derecho que tiene el pastelero de no comerse los ingredientes mientras está haciendo un pastel), el derecho a meditar una respuesta antes de apresurarse a contestar, y el derecho a disfrutar del silencio (del arte del silencio), que es el derecho de todo ser humano a encontrarse en condiciones de oír tanto su propia voz interior como los sonidos que ocupan el segundo plano del mundo. Deberíamos plantearnos nuestra relación auditiva con el medio de la misma manera que nos planteamos nuestra alimentación: cuidando la dieta y el menú. Veríamos entonces que la dieta diaria que consumimos de sonidos es muy poco nutritiva. Que estamos subalimentados. Consumimos demasiados productos grasos (las estridencias sonoras que nos envuelven) y muy pocas frutas y verduras (el silencio).


    Si queremos tener en nuestras manos el control de nuestra vida, debemos aprender a reconstruir los impulsos naturales y a darles forma de acuerdo con algún propósito superior. Tan natural es en el hombre la impulsividad como la posibilidad de canalizarla y jerarquizarla.


    Una persona incapaz de reprimirse a sí misma sería una persona incapaz de elegir, como el famoso asno de Buridán que murió de inanición por no poder elegir entre la comida y la bebida. En la mayoría de las ocasiones, elegir significa renunciar a algo. Es decir: asumir riesgos.


    Por eso me gustó un cartel que circulaba hace poco por internet y que decía: «Campaña Haga un favor a la Humanidad. Diga no a su hijo cuando haga falta.


    La sociedad se lo agradecerá».

  


  
    


    ¡Si hay que ser el peor padre del mundo, se es!


    


    Nuestra sobreprotección les impide a nuestros hijos asumir riesgos y no les deja ningún espacio libre para el desarrollo de su autonomía y de su responsabilidad. Efectivamente, los niños pueden hacer y hacerse daño. Pero el sentido común no se transmite teóricamente, sino que se aprende por ensayo y error. Privando a nuestros hijos de oportunidades reales de libertad, los privamos también de oportunidades de aprender cómo controlar su espontaneidad. El trabajo de los padres no es siempre fácil, porque tendemos a ver a nuestros hijos más pequeños de lo que realmente son. Pero ser buen padre es enseñar a tu hijo a prescindir de ti.


    


    El miedo a la libertad de nuestros hijos ha ido creciendo en nuestras sociedades al mismo tiempo que la complejidad de las ciudades modernas. Los padres actuales ya no dejan a sus hijos pequeños jugar solos en la calle. Cada vez se ven menos niños yendo solos a la escuela. Y hay muchos argumentos que justifican este miedo. Pero no deja de ser curioso constatar que cuando los niños no tenían derechos —en el sentido de un código de derechos del niño— eran más libres y disponían de más tiempo libre sin la supervisión de los adultos. Hoy, cuando quieren jugar fuera de casa, deben hacerlo en espacios reservados, auténticas reservas infantiles en las que siempre hay algún adulto vigilando.


    Pero sea cual sea nuestro miedo, algún día debe ser el primero en que les dejemos salir de casa liberándolos poco a poco de nuestra protección. No se puede aprender a ser autónomo sin experimentar ámbitos crecientes de autonomía. Por esta razón es muy digna de elogio la iniciativa de algunos ayuntamientos de crear las condiciones adecuadas para que los niños puedan ir de nuevo solos a la escuela. Por otro lado, nuestros hijos no son tan despistados como tendemos a creer. Pueden serlo en casa precisamente porque saben que cuentan con el salvavidas de la supervisión de sus padres. No se lanzarán directamente a las ruedas de un coche, como muchos padres les repiten continuamente, con una actitud que no hace sino incrementar su inseguridad y, por tanto, las posibilidades de que su miedo se convierta en profecía. Nuestras dudas sobre sus recursos no hacen más que mermar los recursos que efectivamente tienen.


    Si nuestros hijos nos dicen que quieren ir a un lugar en concreto, normalmente nos ofrecemos a llevarlos, pero si nos dicen que quieren dar un paseo solos, nos preocupamos porque nos cuesta entender qué diablos pueden hacer solos caminado sin rumbo por la ciudad. ¿Ha habido alguna vez una cultura que tenga una visión más pesimista del entorno de sus hijos que la nuestra?


    Nuestros hijos no pueden crecer sin asumir riesgos. Pero si los dejamos asumir riesgos, puede que el resto de padres no nos comprendan. En la primavera de 2008, la periodista Lenore Skenazy, columnista del New York Sun, ganó el titulo de «la peor madre de América». La razón es la siguiente. La mañana de un domingo soleado dejó a su hijo de nueve años en el centro de Manhattan, con 20 dólares, un mapa, un billete combinado de metro y bus y un abrazo y le dijo que tenía que volver solo a casa, en Queens. Hay que decir que ambos habían hecho previamente el viaje varias veces, pero ciertamente, el niño se exponía a ciertos riesgos. Skenazy contó la experiencia en su columna e, inmediatamente, cayó sobre ella una condena casi unánime. Como respuesta, escribió un libro muy irónico criticando, a su vez, a las madres sobreprotectoras (Free range kids), poniendo de manifiesto cómo son de ridículos la mayor parte de los miedos de los padres hacia la supuesta fragilidad de sus hijos. Tenía un buen motivo para hacerlo. Su hijo al llegar a casa le devolvió el abrazo, lleno de autosatisfacción y confianza en sí mismo y disfrutando de un fuerte sentimiento de madurez personal.


    Si la sobreprotección impide a nuestros hijos tomar riesgos, también les impide asumir las consecuencias de sus actos libres. Deben vivir aventuras para poder vivir una vida plena. Deben tomar riesgos. Deben aprender a focalizar su atención sobre su entorno inmediato, a darse cuenta de los detalles, a desarrollar su sentido de la orientación y de la prudencia, a tomar conciencia de la relevancia de cada paso que dan, a no tener miedo a tomar decisiones.


    Tu hijo es como un barco. Donde más seguros están los barcos es en el puerto, sin ninguna duda. Tan seguros como tu hijo en casa. El problema es que ni los barcos están hechos para permanecer en el puerto, ni los hijos para no salir de casa.

  


  
    


    Cada hora es preciosa


    


    El escritor ruso Antón Chéjov le escribió en marzo de 1886 una extensa carta a su hermano Nikolai, un pintor con talento, pero al que la adición al alcohol le impedía desarrollar sus potencialidades artísticas. Antón tenía en este momento 26 años, y su hermano, 28. Nikolai moría tres años después. De la carta extraigo resumidos los 8 puntos que, según Antón, definen al hombre civilizado.


    


    1. Respeta a los demás. Sé indulgente, amable, educado. No cojas rabietas por tonterías ni actúes con los demás como si les estuvieras haciendo un favor.


    2. No seas solamente compasivo con los mendigos y los gatos. Preocúpate de verdad por los demás.


    3. Respeta la propiedad de los demás y, por lo tanto, paga tus deudas.


    4. Sé sincero. No mientas. No te consideres superior. No trates de deslumbrar. Respeta el silencio de los otros, y aprende a callar y a no vivir pendiente de chascarrillos.


    5. No vendas lástima ni te compadezcas de ti mismo. No te quejes porque los demás no te entienden. No busques excusas.


    6. No pierdas el tiempo con tonterías. No andes exhibiéndote. Los verdaderos talentos siempre buscan la discreción.


    7. Esfuérzate para desarrollar tus talentos. Enorgullécete de tus talentos y no juegues con ellos. Son muy valiosos.


    8. Cultiva tu sensibilidad estética. Cuida el orden y la higiene de tu alrededor. Disfruta porque eres libre y por eso mismo tienes una mens sana in corpore sano. Antón se despide con esta frase lapidaria: «Cada hora es preciosa».


    


    Un comentario adicional: el hombre civilizado sabe lo que no sabe. Por eso no le ocurre lo que a aquel prócer que, inaugurando un polideportivo municipal, quiso dárselas de culto y soltó la lindeza de que hacer deporte era muy importante para mantener «mens sana in corpore insepulto».

  


  
    


    Tu hijo no está predestinado para el triunfo


    


    Hay ganadores y perdedores. ¡Y tanto que los hay! Y tu hijo no siempre se encontrará entre los primeros. Es muy probable, por ejemplo, que aunque a ti te parezca un prodigio con el balón, no lo fiche el equipo de tus sueños. 


    


    Una diferencia notable entre los ganadores y los perdedores es que los primeros, cuando pierden, no se hunden. No les gusta perder, pero no se sienten víctimas de una conspiración universal en contra de su felicidad. Para el perdedor, la culpa de su fracaso es siempre de otro y, muy frecuentemente, de la sociedad en su conjunto.


    Los ganadores tienen recursos para superar su frustración cuando pierden, mientras que los perdedores pierden un tiempo precioso lamiéndose sus heridas.


    Los ganadores miran hacia adelante y están seguros de que en su próximo proyecto lo harán mejor. Saben que las cosas no se hacen solas y que, además de rezar, hay que trabajar.


    A los perdedores, el éxito ajeno los deprime; a los ganadores los alienta, porque piensan que lo que los otros han hecho también pueden hacerlo ellos.


    Los perdedores suelen creer que el fracaso era su destino. Se convierten en presas de su propio fatalismo.


    Hay en este momento en Estados Unidos escuelas que están consiguiendo resultados extraordinariamente positivos con los niños de los barrios más marginales de las grandes ciudades convenciéndoles de la eficacia de lemas como éstos: «Work hard. Be nice», «Knowledge is power» o «There are no shortcuts» («Trabaja duro. Sé agradable», «El conocimiento es poder» o «No hay atajos»).

  


  
    


    ¿Y qué si está cansado?


    


    Hay días que tu hijo te dice que está cansado y sabes que es así, porque ha trabajado de lo lindo y, sin embargo, después de reconocer su esfuerzo, quizá tengas que decirle: «De acuerdo, ¿y qué?».


    


    No eres un explotador infantil porque le pidas a tu hijo, que ha trabajado mucho, que, a pesar de todo, recoja su mochila, se lave bien las manos, ayude a poner la mesa, os cuente mientras cenáis cómo le ha ido el día, etc. Es precisamente ahora que está cansado cuando ha de poner de manifiesto el cariño que siente por su familia. ¿O es que tú dejas de atenderlo cuando estás cansado? Hay que hacerle ver que en ese plus de actividad se encuentra algo muy valioso para la convivencia familiar.


    No hay que descartar que la sal de la vida se encuentre en nuestra capacidad para exigirnos a nosotros mismos un poco más de lo que la comodidad nos aconseja. Podría ser incluso que la felicidad que está a nuestro alcance tenga que ver con la generosidad de nuestra entrega a los que decimos querer.


    El trabajo se presenta a menudo como una inversión de esfuerzo en el presente cuyos frutos recogeremos en el futuro. La generosidad es otra cosa: es la entrega gratuita que hacemos de nosotros mismos… especialmente cuando estamos muy cansados.


    La generosidad comparte una importante propiedad con el hierro: sin un uso diario, se oxida.


    Ayuda a tus hijos a amar el placer de las cosas difíciles. Enséñales a no tener miedo del cansancio y a sentirse orgullosos de su esfuerzo generoso.


    Hace algún tiempo apareció en Facebook una imagen en la que tres hermanos, aproximadamente de tres, cinco y siete años, sujetaban un cartel en el que podía leerse: «Dice nuestra madre que, si conseguimos un millón de “me gusta”, no habremos ganado absolutamente nada. Si queremos conseguir algo, tendremos que trabajar para conseguirlo, en lugar de suplicarlo». Paradójicamente, superó el millón de «me gusta».

  


  
    


    Los padres-helicópteros acostumbran a hiperventilar a sus hijos


    


    Los padres-helicóptero andan todo el día hiperventilando las potencialidades de sus hijos y desde la primera semana de la gestación ya están haciéndole escuchar al feto música de Mozart y manteniendo con él conversaciones con un tono relajado y emotivo, convencidos de que estas cosas son de vital importancia para su desarrollo futuro. Quieren tener un hijo superdotado… o al menos, que no defraude sus expectativas paternas. Y andan tan preocupados por el futuro que el presente, a veces, parece que sólo tiene sentido para ellos como inversión.


    


    Se suele decir que en estas cosas es mejor el exceso que el defecto. Pero yo no sé si preferiría una madre neurótica o una negligente. Todo parece sugerir que cuantos más estudios tienen los padres, más neuróticos se muestran en la educación de sus hijos.


    Mientras los obreros tienden a dejar crecer a sus hijos a su aire, para que vayan siguiendo su desarrollo natural, asumiendo que su principal obligación es proporcionarles un techo, un plato en la mesa, atenciones médicas y un apoyo emocional básico (ya perdonarán ustedes lo esquemático de esta presentación), los padres con títulos universitarios consideran que su obligación moral es implicarse activamente en la vida de sus hijos, registrando minuciosamente sus progresos, viviendo con preocupación todo aquello que sospechan que puede entenderse como un retraso evolutivo, consultando a especialistas —y en Google, claro—, y haciendo todo cuanto pueden por estimular las capacidades cognitivas y sociales del niño. Y allá donde no llegan ellos, acuden a clases particulares de idiomas, karate o Kumon. Sin embargo, son éstos los padres que suelen mostrarse más inquietos por no disponer de suficiente tiempo para atender a sus hijos. En éste, como en todos los demás casos, si el punto medio es valioso, es porque no es nada fácil de encontrar.


    Los padres-helicóptero hace tiempo que fueron más allá de sus fronteras naturales, que son las de su domicilio, para presentarse en las escuelas a aconsejar a los maestros lo que deben hacer con sus hijos. Ahora van también a la universidad.

  


  
    


    Si tienes que declarar su habitación zona catastrófica, hazlo


    


    En 1984, un niño adolescente llamado Andy Smith, escribió al presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, diciéndole que, puesto que su madre había declarado su habitación zona catastrófica, solicitaba recursos federales para ordenarla.


    


    Reagan le respondió con una carta de su puño y letra, el 11 de mayo de 1984, en la que, en primer lugar, lamentaba el retraso de la respuesta: «Como sabes, he estado en China y he encontrado tu carta a mi regreso». Añadía que entendía su petición, pero que había un problema técnico para darle una respuesta satisfactoria: «La autoridad que ha declarado la zona catastrófica es la que debe solicitar la ayuda federal. En este caso, tu madre». Reagan añadía que su obligación era comunicarle al niño que los fondos estatales no eran ilimitados, especialmente aquel año: «éste ha sido un año de desastres: 539 huracanes, además de inundaciones, incendios forestales, sequías y terremotos». «¿Puedo hacerte una sugerencia? Esta administración, creyendo que el gobierno ha hecho demasiadas cosas que pueden hacerse mejor por voluntarios a nivel local, ha patrocinado una iniciativa llamando a la gente a practicar el voluntariado para resolver sus problemas locales.» Concluía sugiriendo lo siguiente: «pero sin duda tú estás en magníficas condiciones para poner en marcha un programa de voluntariado a añadir a los más de 3.000 que ya están en funcionamiento en el país. Enhorabuena por ello».


    «Nunca he comprendido —oí que un adolescente le decía a otro en el tren de cercanías que me acercaba a Barcelona— por qué la gente hace la cama. Es una pérdida de tiempo y energía que podría emplearse en algo mucho más productivo». Fue al oír esto cuando pensé en la carta de Reagan.

  


  
    


    El sueño de los padres también es sagrado


    


    Sea lo que sea lo que te diga un experto sobre la educación de tus hijos, seguro que hay otro en alguna parte que asegura que lo mejor es lo contrario. Así que cuanta más información acumules, más se pondrá de manifiesto que no hay manera de descargar tu responsabilidad sobre los hombros de un experto. De hecho, el auténtico experto sobre tu hijo eres tú. Nadie sabe más cosas que tú sobre él.


    


    Una supuesta experta en salud mental infantil del Reino Unido, autora de más de 20 libros, asegura sin que le tiemble la mano que los padres han de rebelarse contra la convención y permitir que sus hijos duerman con ellos en la misma cama hasta los cinco años. Cosa, por cierto, que no es sino un retorno a la Edad Media. Pero según esta experta, permitiendo que los niños duerman con sus padres hasta edades tardías se aumentan las probabilidades de que se conviertan en adultos sanos y tranquilos. Por supuesto, basa sus conclusiones en «estudios científicos». ¡Faltaría más!


    «No es bueno», dice esta señora, «permitir que los niños lloren en su habitación». Eso es obvio. Sólo unos padres desalmados ignoran a su hijo cuando llora. Pero de lo que se trata aquí es de saber si la separación de un bebé del lecho de sus padres es un bien o un mal para todos, una vez superados unos cuantos lloros del niño.


    Los partidarios de lo que se ha dado en llamar el «colecho» (dormir juntos padres y niño) tienen en su diana al llamado método Estivill, que es en realidad un método antiguo, muy extendido en los países anglosajones, que defiende que hay que dejar solo al bebé en la cuna para que aprenda a dormir en su habitación, y que si llora, hay que dejarlo llorar, que ya se le pasará.


    Los críticos del método Estivill están dispuestos a lanzar con total desparpajo las plagas de Egipto sobre el niño que duerme solo. Con un dogmatismo inquisitorial que no muestra ningún tipo de complejo, nos aseguran que, o hacemos lo que ellos nos dicen, o nuestra criatura padecerá ansiedad, estrés, miedo, depresión, vulnerabilidad, debilidad del sistema inmunológico, lesiones cerebrales, osteoporosis, anorexia nerviosa, síndrome de Cushing, incremento de la presión sanguínea, insomnio, hipersomnia, retrasos de crecimiento, apatía, repliegue sobre sí mismo, falta de interés y de actividad en los juegos, higiene deficiente, manifestaciones autoeróticas, estupor catatónico, repugnancia a tocar objetos… y las niñas, además, desarrollarán dificultades digestivas en la edad adulta.


    Esto es terrorismo pediátrico.


    Algunos, más sutilmente, critican el método Estivill diciendo que lo que con él se pretende es que duerman los padres. Si fuera así, no me parecería nada mal, porque unos padres bien dormidos serán también emocionalmente más estables en las relaciones con sus hijos. Ustedes ya deberían saber por experiencia que si se acostumbra a llevar al niño a la cama de matrimonio, el padre acaba durmiendo en el sofá. Que cada cual haga uso de su sentido común antes de dejarle a su criatura todo el centro de la cama y pasarse la noche durmiendo en el borde de la misma. Si el niño, por las razones que sea, ha de dormir con nosotros, repartamos equitativamente las apreturas, para que sea él quien descubra lo a gusto que duerme en su propia cama.

  


  
    


    DAR VALOR A LOS VALORES

  


  
    


    Cómo combatir el estrés posvacacional


    


    La gente corriente ha sabido siempre que, en condiciones normales, al trabajo le sigue el descanso. Y al descanso, el trabajo. Éste es el ciclo de la vida.


    


    Septiembre ya no es el mes de la vendimia, como lo era tradicionalmente, sino el mes del «síndrome postvacacional». Cada año, al comienzo de septiembre, la prensa se plagia a sí misma con los mismos artículos, que hacen de este asunto, que no es más que un síntoma trivial de nuestra condición neurasténica, un drama existencial. Hablan de la vuelta al trabajo empleando palabras gruesas como «ansiedad», «vacío interior» o «dimisión interior». Hay psicólogos muy sesudos que aseguran con toda seriedad que los que peor se adaptan a la recuperación de la actividad laboral son aquellos que habitualmente se encuentran disconformes con su trabajo. ¡Gran hallazgo de la investigación psicológica contemporánea, sin ninguna duda!


    Ninguno de los investigadores del estrés postvacacional ha recomendado —que yo sepa— la terapia más obvia: la supresión de las vacaciones. No lo hacen, por supuesto, por sentido del ridículo. Saben (creo yo) que es infantil pretender disfrutar de las ventajas de un sistema que nos permite tener vacaciones pagadas sin aceptar el esfuerzo necesario para mantener este sistema.

  


  
    


    Es perfectamente normal que proteste al levantarse


    


    Me parece bastante lógico que cuando le suene el despertador (porque le suena… ¿verdad?) refunfuñe e intente prolongar su sueño unos minutos más. En estas cosas el que debe de estar habituado eres tú, no él. No he conocido a ningún niño que se levante de la cama dando saltos de alegría cada día para ir a la escuela y que se asee, se vista y ordene sus cosas cantando de felicidad. Así que de su pereza matutina no saques conclusiones precipitadas sobre la calidad de la escuela.


    


    De hecho, los niños finlandeses también refunfuñan por la mañana, y los chinos y los coreanos y los de Singapur... A la mayoría de ellos, de verdad, no les importaría mucho que cada día fuera fiesta. Los niños de estos países, que ocupan los primeros puestos en las pruebas internacionales de conocimientos escolares, cuando salen de casa hacen lo que han hecho siempre la mayoría de los niños: distraerse por el camino. Y creo que no hay ninguno que no prefiriera vivir alguna aventura con sus amigos antes que ir a la escuela. Nada nuevo.

  


  
    


    Más vale profesor explicando que jilguero cantando


    


    La escuela es una cosa seria.


    


    Un alumno estaba en clase de matemáticas cuando un jilguero se posó en el alfeizar de la ventana y comenzó a cantar. Naturalmente, el profesor de matemáticas siguió con lo suyo, insensible a la belleza del canto del pajarito, y poco a poco la pizarra se fue llenando de números y letras. Pero nuestro alumno puso su atención en el jilguero que le mostraba toda la belleza de la vida, olvidándose de la aridez del profesor, que seguía con sus cosas. Mientras el profesor quería retener la atención de los alumnos en la pizarra, nuestro alumno dejó fl uir su conciencia más allá de la ventana hasta sintonizar vitalmente con el canto del jilguero. Su corazón estaba con él, no en la pizarra.


    De este cuento se pueden extraer diversas conclusiones:


    


    1. Hay gente insensible a la belleza de las matemáticas y no siente ningún pudor en confesarlo.


    2. Hay quienes creen que las matemáticas son aburridas y no hay profesor en el mundo capaz de hacerlas interesantes.


    3. Hay personas dispuestas a animar a los demás a ser más sensibles al canto de los pájaros que a las explicaciones de sus profesores.


    4. Ni en la clase del mejor maestro todos los jilgueros son mudos.


    5. La beatitud es una tentación permanente de muchos pedagogos y por ello pretenden hacernos creer que eso que antes se llamaba «estar en la luna» o «estar pensando en las musarañas» es en realidad una experiencia estética.


    6. Para las personas hiperemotivas la educación de la atención es mucho más urgente que la educación de la lágrima emocional.


    7. «Nuestro alumno» probablemente suspenderá el próximo examen de matemáticas sin aprobar por ello el de biología.


    


    Que cada cual deduzca lo oportuno en cada caso, pero no te olvides de advertir a menudo a tu hijo que en ningún caso desprecie ni haga burla del «empollón» de la clase. La razón es sencilla: ¿quién sabe si mañana le deberá entregar su currículum pidiéndole trabajo?

  


  
    


    ¿Cómo ayudar a nuestros hijos a visualizar la mejor versión de ellos mismos?


    


    La respuesta a esta pregunta ha de incluir necesariamente la formación de su carácter, que es la sintaxis de nuestros hábitos. El carácter es lo que se llevarán nuestros hijos de casa como su principal herencia cuando vayan a formar su propio hogar. No deja de ser curioso que algunas de las escuelas más elitistas del mundo ofrezcan como reclamo publicitario algo a lo que la educación pública parece haber renunciado: la formación del carácter.

  


  
    


    Receta para ser creativo


    


    No hay recetas para ser creativos. Si las hubiera, ya las estaríamos aplicando y todos seríamos inventores y artistas. Quien más, quien menos, habría escrito un nuevo Don Quijote, compuesto algo semejante a la Sexta sinfonía de Beethoven o pintado las nuevas Meninas. La verdad es que la creatividad no se puede programar, por lo que hemos de buscarla con las herramientas de toda la vida: conocimientos, ambición, predisposición para aprender de los errores y resiliencia (al cuadrado).


    


    Conocimientos. Para ser creativo hay que ser capaz de observar un problema desde diferentes ángulos. Pero para poder observar un problema desde diferentes ángulos, hay que conocer muy bien los datos del problema. Es decir, para ser creativo se necesitan conocimientos. Como dice Bill Gates, «necesitas comprender cosas para poder inventar nuevas».


    Ambición. Para ser creativo hay que aspirar a salir de la vulgaridad y de los caminos demasiado transitados. Hay que tener la ambición noble de poner en cuestión los propios límites, de interrogarse por la coherencia de lo que se sabe y por su fundamento y de analizar la propia ignorancia. Es necesaria una ambición crítica y exigente que nos permita entender que una respuesta original no es siempre necesariamente una buena respuesta.


    Disposición a aprender de los errores. Es muy fácil animar a los alumnos a sacar buenas notas. Es más difícil estimular su capacidad de trabajo y aún lo es más darles herramientas para que sean capaces de analizar las lógicas inherentes a sus desaciertos. Pedagógicamente, estamos muy faltos de lo que podríamos llamar una errorología, es decir, de un saber que nos ayude a entender las lógicas de los errores de nuestros hijos y alumnos. El error, en la escuela y en casa, debería ser siempre una oportunidad de aprendizaje, nunca una humillación. La mejor manera de hacer las cosas bien es aprender a no hacerlas mal. ¿Y si el secreto del éxito fuera el fracaso?


    Resiliencia (al cuadrado). Lo más fácil de descubrir es siempre el Mediterráneo. Ante los fracasos nos podemos asustar o estimular. La resiliencia es una formidable reserva energética de salud emocional a la que podemos recurrir ante un fracaso. La educación en la resiliencia, como es fácilmente comprensible, sólo se puede practicar como una ayuda para elaborar remedios ante situaciones paralizantes. Esto obliga a los padres y a los educadores a estar muy pendientes de la manera en que los niños se enfrentan a sus decepciones.


    Pongamos un ejemplo. El creativo Dan Wieden estaba buscando un eslogan que unificara todos los anuncios que su agencia había hecho para una famosa marca deportiva. Alguien mencionó un día, de pasada, al escritor Norman Mailer. Wieden sabía que había escrito la biografía de Gary Gilmore, un famoso asesino en serie, titulada La canción del verdugo. Pasados unos días, mientras se encontraba en su despacho trabajando, recordó de pronto que las últimas palabras de Gilmore antes de su ejecución habían sido: «Let’s do it». Estuvo un rato dándole vueltas a esta frase hasta que finalmente, a altas horas de la noche, dio con el archifamoso «Just do it».


    Hay infinidad de historias de este tipo detrás de muchas campañas publicitarias de éxito, pero también detrás de grandes artistas, grandes científicos y grandes metafísicos. Lo que nos muestran es que es más fácil describir a posteriori el proceso creativo de alguien que programar la aparición de una idea nueva para las 17:45 de esta tarde.


    El ejemplo de Wieden nos sirve también para entender que para ser creativo los conocimientos no molestan. Para relacionar entre sí dos ideas se necesitan conocimientos que hagan de puente entre ellas. No deja de ser una ironía la afirmación de Albert Einstein de que la imaginación es más importante que el saber, dado que él no era precisamente un analfabeto. La imaginación sólo es importante acompañada de saber. Sin embargo cada vez se oye decir más frivolidades sobre la importancia del saber, por ejemplo que los títulos universitarios no garantizan la competencia profesional de una persona. Se aducen al respecto los nombres se Bill Gates, Steve Jobs, Mark Zuckerberg y, más recientemente, de David Karp.


    Sin poseer ningún título universitario, David Karp acaba de vender su empresa, Tumblr, por cientos de millones de dólares. Pero Karp aconseja a los jóvenes que culminen sus estudios universitarios con buenas notas. El suyo, dice, es un caso excepcional. Él estudió hasta los 14 años en una de las escuelas más elitistas de Nueva York, que sólo admite a los alumnos que superan una dificilísima prueba de acceso. A partir de los 14 años, su madre le permitió seguir estudiando en casa, pero puso a su disposición, entre otros, un profesor particular de matemáticas.


    Alguna razón tendrá el joven londinense Nick D’Aloisio, que a los 17 años vendió a Yahoo una app por 33 millones y, sin embargo, decidió continuar con sus estudios.


    Cuando murió Steve Jobs (el Santo Jobs de la posmodernidad) todo el mundo recordó su capacidad creativa, su originalidad, su voluntad de innovación, etc., pero nadie recordó algo más elemental: si pudo ser todo esto era porque, además, trabajaba mucho. Ya lo decía Guardiola: «Si nos levantamos temprano y sin reproches, somos imparables». Yo prefiero decir de una manera un poco más humilde: «Si nos levantamos temprano y trabajamos duro, quizás se despertará en nosotros la chispa de la creatividad, pero, si no es así, probablemente llegaremos a ser unos técnicos competentes». Steve Jobs no habría llegado a ninguna parte si no se hubiera rodeado de los técnicos más competentes que encontró y no hubiera tenido suficientes conocimientos como para evaluar bien su competencia.


    A los que defienden la creatividad sin conocimientos les ocurre lo que a aquella jirafa que, por tener el cuello alto, daba por supuesto que tenía ideas muy elevadas.


    Ningún saco vacío se aguanta derecho.


    También para saber buscar información en internet es imprescindible la cultura general. En caso contrario, ¿qué se podrá buscar? No nos engañemos: lo que la cultura general «non dat», Wikipedia «non praestat».


    Recordemos, por último, la advertencia de una de las mentes más creativas del siglo XX, Picasso: La inspiración existe, pero para ser útil te ha de pillar trabajando.

  


  
    


    Receta para no ser demasiado creativo


    


    Decíamos en el consejo anterior que si hubiera recetas para ser creativos, todos seríamos inventores y artistas. Pero habría que ver si en un mundo tan creativo no añoraríamos todos un poco de rutina y no echaríamos en falta a funcionarios estrictamente eficientes, excelentes pintores de brocha gorda, fontaneros pulcros y exactos y relojes que marcasen cada día su hora, siguiendo una precisa rutina.


    


    A veces da la sensación de que, por ensalzar demasiado la creatividad, nos olvidamos de las rutinas. Pero ¿se puede ser muy creativo escribiendo sin un amplio vocabulario y sin un dominio de los recursos expresivos de la lengua?


    En nuestra vida corriente lo que deseamos es encontrarnos con comportamientos previsibles del panadero cuando nos vende el pan o del conductor del taxi que nos lleva a una reunión importante. Queremos que nos rodeen personas previsibles para poder confiar en ellas. Y cabe recordar aquí que la confianza es el componente más importante del capital social de un país. Pero para confiar en alguien necesitamos creer que sabe mantener su fidelidad a la palabra dada.


    Dicho de otra forma: la creatividad será todo lo importante que se quiera, pero no menos que eso que antes se llamaba «la formalidad». Hay una serie de expresiones asociadas a la formalidad, como «ser formal», «guardar las formas», «tener formalidad», etc., cuyo significado estaría bien que no olvidáramos por falta de uso.

  


  
    


    Permite que se aburran


    


    No hay que programar al minuto la vida de nuestros hijos. A partir de cierta edad, mantenerlos entretenidos las 24 horas del día ni es nuestro trabajo, ni es bueno para ellos. Alguna responsabilidad les incumbirá a ellos en su diversión, ¿no? Que aprendan, por ejemplo, a huronear por la casa. Tendrán oportunidad de hacer interesantes hallazgos.


    


    No los sobrestimules. Déjalos descubrir el mundo por sí mismos. El aburrimiento es una oportunidad magnífica para hacer uso de la imaginación. Así que si viene a quejarse de que está aburrido, puedes darle la enhorabuena, porque tiene una magnífica oportunidad de demostrar su creatividad.


    Si acostado en el sofá, con el mando a distancia en la mano, tu hijo te repite como un lamento que se aburre, éste es su problema.


    Es cierto que el aburrimiento también tiene su lado oscuro, especialmente para los adolescentes y jóvenes a los que nadie les ha enseñado a convivir con la soledad. En algunos casos para huir de la soledad y del silencio, se dedican a jugar peligrosamente con emociones fuertes y lo hacen a edades cada vez más tempranas. Son jóvenes que no saben encontrar en sí mismos una compañía grata. Esta situación se agrava si se rodean de adolescentes que han crecido sin recursos propios para disponer de su tiempo libre.


    El 20 de agosto de 2013, los periódicos recogían esta declaración espeluznante de un joven asesino: «Estábamos aburridos… así que decidimos matar a alguien». Y lo hicieron. Eran tres jóvenes de una ciudad norteamericana mediana. La víctima, elegida al azar, fue un estudiante australiano que había ido a visitar a su novia. Al leer cosas así tendemos a consolarnos pensando que esto sólo pasa en Estados Unidos. ¿Nos hemos olvidado ya de los tres jóvenes barceloneses que prendieron fuego a una mendiga en un cajero céntrico de la ciudad? «Fue una broma», alegó su abogado defensor.


    En todo el mundo occidental pasa lo mismo: los niños de clase media están demasiado ocupados con actividades extraescolares de todo tipo que los mantienen hiperocupados. No hay arte marcial, por muy extraño que sea, que no lo practique un grupo de niños españoles en horario extraescolar. Hacen tantas cosas nuestros hijos al salir de la escuela que viven poco en familia. Como los padres los vemos poco, no queremos contaminar el tiempo que pasamos juntos con gritos y malas caras, y para demostrarles nuestro buen rollo (y quizás también para apagar nuestra mala conciencia) somos excesivamente permisivos. Les damos todo. Menos lo que más necesitan. Convertimos su habitación en un búnker en el que se refugian detrás del blindaje de su televisión, su móvil, su consola, su ordenador con acceso a internet, etc.


    Hay muchos niños que no saben qué es enfrentarse a un fin de semana sin nada planeado.


    Precisamente por eso es necesario enseñar a aburrirse y, muy especialmente, hay que enseñarles a convivir con la soledad, haciéndola fértil. La fruición de la soledad exige una práctica, una habituación, una experiencia. Por ejemplo: si todo el mundo enseña a los jóvenes a usar la tecnología, ¿quién les enseña a no usarla?


    Todos los animamos a trabajar en grupo, pero ¿quién les enseña a mantener su atención concentrada en el desarrollo lógico de sus propios pensamientos? ¿Quién les enseña a escuchar e interpretar su propia voz?


    ¿Quién les hace ver que siempre hay cosas que hacer en soledad... por ejemplo la aventura tranquila de dejarse arrastrar un rato por la inacción mientras se disfruta del sol, del paso de las nubes o de los sonidos naturales del entorno?


    Una de las instituciones escolares más caras y elitistas del mundo, la GEMS, que tiene su matriz en Dubai y sucursales en todos los continentes, ofrece este consejo a los padres de sus alumnos: «No los sobrestimuléis. El aburrimiento es un magnífico caldo de cultivo para la imaginación». ¿Hay que pagar una millonada mensual en el colegio de nuestros hijos para que nos enseñen esta lección?


    Un ejemplo bien distinto es el siguiente. Una madre que no había acabado sus estudios primarios aconsejó a su hija que estudiara mucho para que pudiera ir a la universidad. La respuesta que recibió fue: «¿Y eso me lo dices tú?». La madre, en lugar de responder con palabras, se fue a matricular a un curso para sacarse el graduado escolar.

  


  
    


    El talento está sobrevalorado


    


    Es evidente que para ser un buen jugador de baloncesto, una buena altura no molesta nada. Pero no basta con ser alto. Hay que entrenar y hay que hacerlo de manera sistemática y concentrada.


    


    El siglo pasado sobrestimó nuestros conocimientos de la inteligencia humana. Pero los tests de inteligencia no tienen la gran capacidad predictiva que se les suponía. Si pasamos un test de inteligencia a un grupo de niños de preescolar y seleccionamos los mejores resultados, solamente uno de cada cuatro confirmaría nuestras expectativas al llegar a tercero de primaria. La inteligencia parece tener un factor innato importante, pero no es estable. Por eso el cociente de inteligencia, tal como es medido en los tests, varía a lo largo de nuestra vida. La capacidad de un niño para concentrarse en una actividad aislándose de las distracciones ambientales tiene una potencia predictiva mucho mayor que un test de inteligencia.


    Dan Coyle, Anders Ericsson, Geoff Colvin y otros investigadores defienden que no se puede ser experto en nada sin dedicarle tiempo y esfuerzo, algo que ya sabían nuestros abuelos cuando repetían el refrán: «A Dios rogando, y con el mazo dando». No se referían a un esfuerzo puntual y anecdótico, sino al trabajo sistemático, a lo que estos autores han dado el nombre de «deliberate practice», la práctica consciente y continuada. Efectivamente, ésta es la clave de esto que a menudo llamamos talento. Sobre el origen de este refrán, dicen algunos que un carretero que iba a visitar a san Bernardo tuvo en el camino un percance y se le rompió el carro. Pero él, despreocupado, acudió a donde el santo y le pidió que se lo arreglase con un milagro. El santo le contestó: «Yo le rogaré a Dios, amigo, pero tú, mientras tanto, dale con el mazo». En la Antigüedad ya se contaba de una mujer que en el telar rogaba a la diosa Minerva que le hiciera el trabajo, por ser la patrona de las tejedoras, a lo cual la diosa le contestó que lo haría si ella ponía algo de su parte. Añado un proverbio latino que, en esta dirección, decía: «Dios ayuda al que trabaja». Por algo será.


    En condiciones normales, el ejercicio sostenido es mucho más determinante que los genes en la adquisición de destrezas complejas. Creo que podemos asegurar que no hay ningún «talento innato», si por talento innato se entiende una milagrosa capacidad de aprender sin esfuerzo. Los deportistas notables, como los científicos o los artistas notables, si por algo se caracterizan es por su privilegiada capacidad de trabajo. El talento, en definitiva, está sobredimensionado.


    Los perezosos se imaginan el éxito como una línea recta que lleva a la persona impulsada por sus genes o por la suerte directamente hacia el triunfo. Los que han tenido éxito saben que la cosa es más compleja. La línea de su trayectoria es irregular, con avances, retrocesos y estancamientos. Lo único que se ha mantenido inalterable ha sido su predisposición a triunfar, una vez que entendieron que el secreto del éxito se encuentra en la constancia y en la capacidad de aprender del fracaso.


    Todo maestro ha conocido casos dolorosos de alumnos que, por no saber acompañar su talento con el esfuerzo adecuado, han caído en la mediocridad, y de alumnos que parecían mediocres pero que no se quisieron rendir a las apariencias y se esforzaron para conquistar las habilidades que multiplicaran sus capacidades y lograron incluso superar los rendimientos de los primeros. La incomodidad ante un trabajo mal hecho no depende de nuestros genes, sino de nuestro nivel de exigencia hacia nosotros mismos.


    El éxito tiene más de transpiración (de esfuerzo) que de inspiración. Cabe recordar siempre a Thomas Edison cuando decía: «No he fracasado, simplemente he descubierto 10.000 maneras de hacerlo mal».


    En definitiva: que al que madruga Dios lo ayuda. A veces a este refrán se le suele añadir una coda: «uno que madrugó, un duro se encontró», que es ridiculizada por los cínicos alegando que «más madrugó el que lo perdió». Efectivamente, se trata de que le hagas creer a tu hijo una cosa u otra. De nuevo son nuestros valores los que marcan el criterio. «Yo ya estoy de acuerdo con la exigencia», le oí decir a una madre, «pero a mi hijo, que lo aprueben».

  


  
    


    Rescatad el coraje del olvido


    


    El coraje es hoy una virtud sospechosa. Suena a virilidad y, por lo tanto, algo machista... por la misma razón que para un feminismo excesivamente autocompasivo suena a machismo todo lo que tenga que ver con la ambición, el honor o el liderazgo. Difícilmente encontraremos esta virtud en los proyectos educativos de las escuelas de nuestros hijos. Pero su olvido lo único que hace es dejarnos incapacitados para nombrar adecuadamente la capacidad para concentrar las energías disponibles en la realización de un proyecto. ¿Esto es machismo? A mí, simplemente, me parece inteligente. Hay que reivindicar el coraje por la sencilla razón de que lo necesitamos.


    


    Lo que nosotros llamamos coraje, los finlandeses lo llaman «sisu», que es para ellos una virtud que no les da vergüenza poner de manifiesto. Y así les va.


    El coraje es una virtud singular porque siempre está al servicio de algo noble. Por eso Gandhi llegó a decir que el cobarde nunca podrá ser moral. La razón es que para ser moral no basta con saber qué está bien y qué está mal. Es imprescindible actuar bien. Y a veces la falta de coraje nos lo impide. Si la nobleza está ausente, el coraje pierde su dignidad virtuosa. El coraje es, fundamentalmente, la fortaleza perspicaz que sabe aprovechar el momento adecuado para hacer lo que hay que hacer, sin dejar escapar ninguna oportunidad.


    Es la fuerza que nos permite hacer realidad lo que es posible y deseable.


    La persona valiente sabe que no dispone de todo el tiempo del mundo para hacer lo que debe, sino que ha de que poner su voluntad al servicio del momento propicio. La manifestación más clara de una personalidad valiente es la del alumno que osa levantar la mano en medio de la clase para reconocer que hay algo que no ha entendido y que le gustaría que se lo volvieran a explicar. El valiente tiene iniciativa y no delega en otro lo que a él le corresponde hacer, ni cae en la claudicación fácil del «ya lo haré mañana», pero también sabe pedir ayuda cuando la necesita. Para reconocer la propia debilidad también hace falta coraje.


    El coraje no es la ausencia de miedo o de vergüenza, sino la capacidad de hacer lo que hay que hacer a pesar del miedo o la vergüenza. Mientras el cobarde siempre cree que el movimiento se demuestra huyendo, el valeroso continúa perseverante hacia adelante.


    Resulta poco creíble la moderna reivindicación de autonomía, creatividad y pensamiento crítico si no viene acompañada del estímulo del coraje imprescindible para hacer realidad estos valores. Hace falta mucho coraje para atreverse a ir más allá de las convicciones. Hace falta mucho coraje incluso para interrogarse por las convicciones que soportan nuestros hábitos, para defender públicamente nuestras convicciones y para mantenernos fieles a la palabra dada.


    Para cerrar esta mínima loa al coraje, recogeré su defensa por parte de algunas mujeres:


    


    — «Llegas a ser valiente haciendo actos valientes. El coraje es un hábito.» Mary Daly.


    — «El coraje no es siempre llamativo. A veces el coraje es una voz pequeña que te dice al final del día “Vuelve a intentarlo mañana”.» Mary Anne Radmacher.


    — «La manera recta de hacer las cosas no es siempre la más popular y fácil. Mantener las propias convicciones cuando sabes que son impopulares es una buena prueba para evaluar el carácter moral.» Margaret Chase Smith.


    — «El coraje es la más importante de todas las virtudes, porque sin él no podemos practicar ninguna otra virtud con consistencia.» Maya Angelou.

  


  
    


    El egoísmo sensato es una estimable virtud


    


    No es egoísmo negarse a tener un perro en casa por el simple hecho de que tu hijo se haya encaprichado con la idea. Y si lo fuera, sería un egoísmo muy sensato, porque son los padres los más capacitados para prever a quién le tocará después sacar al perro a pasear cada día.


    


    He oído hablar varias veces del «principio de horizontalidad», que por lo visto sería un principio educativo fundamental. Exige tratar a los niños como iguales y no hacerle al niño lo que no nos gustaría que nos hicieran. A mí estas cosas me dejan bastante pasmado porque yo lo que no quise nunca fue ser como mis hijos. Más aún: lo que les gustaba a ellos era nuestra diferencia de edad y de visión del mundo. Pero es que tampoco quiero ser como los padres que defienden estas cosas y me dolería reconocerlas en un hijo mío. Ocurre que, simplemente, los niños no necesitan que sus padres sean sus iguales. Lo que quieren es que sean sus padres. Ninguno de sus iguales les puede proporcionar la sensación de seguridad y de cariño incondicional que ellos necesitan. Y una parte de la seguridad que los padres proporcionan tiene que ver con la experiencia de que, pura y simplemente, saben más cosas de la vida y por eso están en condiciones de decir «no».


    Es maravilloso que nuestros hijos crezcan en un mundo de fantasía. Pero alguien tiene que habitar en el mundo de la realidad para hacerles posible este crecimiento. Es magnífico que disfruten con El Señor de los anillos, pero a quien han de vencer es a su agenda cotidiana.


    Recuerda también que la imaginación suele ser con frecuencia el refugio de todos los que padecen aversión al riesgo.


    Huckleberry Finn es un maravilloso personaje literario, pero ni él ni Peter Pan son modelos para nuestros hijos.

  


  
    


    Además de sentirlo, que cambie


    


    Lamentar lo que se ha hecho mal está bien. Pero convertir la disculpa o el «lo siento» en la primera manifestación de un cambio de conducta es lo que verdaderamente cuenta. La disculpa que no lleva acompañada la voluntad de cambiar tiene mucho de cinismo.


    


    A todos nos gusta que se disculpe la persona que nos ha hecho daño, pero queremos disculpas sinceras... y algo más. Si a los pocos días nos hace lo mismo, nos costará más aceptarle su nueva disculpa. Y si al poco tiempo la situación se vuelve a repetir... será lógico que digamos: «¡Hasta aquí hemos llegado!».


    La disculpa tiene sentido como primer paso en el proceso de reconciliación. Y debe ser seguida de otros pasos. Cualquiera que se conozca un poco a sí mismo sabe de sobras que siempre hay motivos para el perdón, pero cualquiera que se respete un poco a sí mismo sabe también que el perdón no puede ser incondicional.


    Nuestra fama de honestos o de hipócritas siempre nos precede, y nos abre o nos cierra puertas.

  


  
    


    Regaladle de vez en cuando un poema


    


    No cuesta mucho. Si alguna vez lees unos versos que te gustan, cópialos y ofrécelos de regalo. De verdad de verdad, que no es un gesto cursi. Se lo puedes poner en la almohada o en la puerta del frigorífico. 


    


    A mí me gustaba regalarles poemas a mis alumnos una vez por trimestre. A un curso en concreto le regalé, el día de su despedida, un poema de Tomás Moro que ofrece alguna instrucción interesante para hacer la vida más llevadera. A decir verdad, modifiqué alguna cosa, pero estoy convencido de que el santo no se incomodó por ello:


    


    Felices los que saben reírse de sí mismos,


    porque nunca terminarán de divertirse.


    Felices los que saben distinguir una montaña de una piedrita,


    porque evitarán muchos inconvenientes.


    Felices los que saben descansar y dormir sin buscar excusas


    porque llegarán a ser sabios.


    Felices los que saben escuchar y callar,


    porque aprenderán cosas nuevas.


    Felices los que son suficientemente inteligentes


    como para no tomarse en serio,


    porque serán apreciados por quienes los rodean.


    Felices los que están atentos a las necesidades de los demás,


    sin sentirse indispensables,


    porque serán distribuidores de alegría.


    Felices los que saben mirar con seriedad las pequeñas cosas


    y con tranquilidad las cosas grandes,


    porque irán lejos en la vida.


    Felices los que saben apreciar una sonrisa


    y olvidar un desprecio,


    porque su camino estará lleno de sol.


    Felices los que piensan antes de actuar


    porque no se turbarán por lo imprevisible.


    Felices los que saben callar y ojalá sonreír.


    Felices los que son capaces de interpretar


    siempre con benevolencia las actitudes de los demás


    aún cuando las apariencias sean contrarias.


    Pasarán por ingenuos: es el precio de la benevolencia.

  


  
    


    El infierno existe


    


    Es normal que los adolescentes hagan de adolescentes porque la energía que les empuja hacia adelante casi no les permite reflexionar sobre lo que hacen, pero los padres, además de comprender lo que es biológicamente normal, deben ayudar a sus hijos a canalizar y dirigir su energía. Si los adolescentes son como son, porque juventud y entendimiento no se suelen dar al mismo tiempo, los adultos no deberíamos pretender ponernos a su altura.


    


    El infierno, sin ninguna duda, se parecerá mucho a una familia con todos los hijos en la adolescencia. Pienso en los padres asustados al ver a su hija de 13 años salir de casa con mucho más maquillaje del que le haría falta para resaltar su belleza natural y una minifalda escandalosamente corta. No se asustan por esto, sino porque saben que se pondrá más maquillaje y se subirá un poco más la minifalda en cuanto doble la esquina de la calle. En estos casos es muy fácil dar consejos, más difícil es mantener la cabeza fría. Pero es precisamente cuando los hijos se ponen hiperbólicos cuando el ejemplo de la normalidad de los padres es más necesario.


    Insisto: no es fácil. A veces uno llega a creer que no hay situación tan mala entre padre e hijo adolescente que no la empeore el intento de ponerse hablar con él.


    «La mayoría de los padres, cuando los hijos llegan a la adolescencia, los dejan hacer lo que quieren. Les permiten vagabundear e ir a su aire porque ellos se encuentran demasiado ocupados en asuntos ajenos.» Esta cita es de un filósofo griego de hace 2.500 años, Platón. De ella podemos deducir dos conclusiones opuestas. Algunos comprueban que las relaciones de los padres con sus hijos adolescentes han sido siempre problemáticas y concluyen que siempre ha sido así y siempre será así, que no hay nada que hacer, y que hay que aceptar a los adolescentes como son y comprender lo que hacen, que es normal que los adolescentes hagan tonterías, que ya se les pasará. Otros padres deducen que, precisamente porque los adolescentes siempre han sido adolescentes, no hay que ponerse a su altura, sino hacer de adultos con ellos, como han hecho los padres sensatos de todos los tiempos. El adulto es, por definición, un tipo cargante para el adolescente.


    Y hablando de adolescencia, hay que hablar de sexo. Decía Isidoro de Sevilla que la niñez (pueritia) es una edad sencilla y tierna que se llama así por la pureza (puritate), mientras que la pubertad ya es una edad adulta y la prueba de ello es que recibe su nombre de «pubis».


    Para comenzar, una confesión que vale por muchos tratados de psicología de la adolescencia: «De adolescente no comprendía por qué mi padre no abandonaba a mi madre para irse a vivir con Brigitte Bardot». Es del filósofo francés Roland Jaccard.


    Hay una cosa que no les puedes negar a tus hijos: el sexo es divertido y el autocontrol no. Toda la publicidad del mundo se lo está recordando continuamente. Educar en el autocontrol es como ir a predicar a tierra de caníbales, una tarea muy delicada. Pero ése es nuestro trabajo. Los tenemos que intentar convencer de que algo tienen que ver entre sí el autocontrol y la libertad.


    El sexo es divertido... pero hay diversiones respecto a las que no parece muy sensato ir quemando etapas. Los británicos se refieren a la precocidad sexual de sus adolescentes con la expresión «too much, too soon». Efectivamente: están haciendo demasiadas cosas demasiado pronto. Quieren ser jóvenes tan rápidamente que están perdiendo la oportunidad de ser niños.


    El sexo es divertido, pero sexualizar la infancia es un poco triste. Los publicistas saben muy bien que los niños pequeños admiran e imitan a los niños más grandes y en consecuencia, hacen lo posible para sexualizar al máximo la moda infantil.


    El sexo es divertido, pero practicar el sexo no significa ser adulto. Simplemente significa que se tienen atributos sexuales.


    El sexo es divertido, pero practicar sexo bajo la infl uencia del alcohol o las drogas no parece especialmente inteligente.


    Y algo más: el sexo no es divertido si se practica porque se carece del valor suficiente para decir «no». La sumisión no es nada divertida.

  


  
    


    La psicología positiva es un tostón


    


    Desconfía de los libros sobre educación que te hacen dudar de tu sentido común. Que un libro se venda mucho no significa que sea científico. Ni siquiera que sea muy interesante, pues muchos de ellos se olvidan tan rápidamente como se han encumbrado en las listas de libros más vendidos.


    


    No hay tontería, por muy grande que sea, que no haya sido dicha por un supuesto especialista en educación, especialmente bajo los efectos embriagadores de la psicología positiva y el cuento sin fin de lo alternativo y lo oriental.


    Básicamente la psicología positiva nos viene a decir que si creemos con suficiente fuerza en algo, la realidad vendrá a comer a nuestra mano satisfaciendo mansamente nuestros deseos, porque la actitud positiva puede modificar la realidad, previniendo, incluso, el riesgo de cáncer. La clave de todo esto, por lo visto, está en sintonizar con el cosmos y en alejar de nosotros cualquier pensamiento e influencia negativa y, muy especialmente, a las personas que ponen en cuestión los dogmas del pensamiento positivo.


    San Agustín decía que el mal no existe; que lo que existe es la carencia de bien. Es decir que un calvo sólo es calvo porque tiene carencia de pelo. Algo semejante dicen los gurús del pensamiento positivo: la comida, por ejemplo, no es lo que engorda. Lo que engorda es la creencia de que la comida engorda. Así que si modificamos nuestras creencias sobre el mundo, modificaremos el mundo, y viviremos felices y comeremos perdices. Y siempre podremos contar con la ayuda suplementaria de una goma elástica en la muñeca. El pensamiento positivo ha sustituido a la oración.


    Seligman, el profeta de la psicología positiva, sabe muy bien que ni la felicidad ni el sexo necesitan vendedores: se venden solos. Pero ahí está el riesgo. Porque promete felicidad y te entrega sucedáneos muy baratos de la misma. Algunos, para dar un barniz de modernidad y cientificidad a sus mensajes añaden a sus discursos conceptos entresacados de la física cuántica, convirtiendo la ciencia en palabrería. Tengo en mi pueblo un grupo de bienintencionados ciudadanos que continuamente me invitan a sesiones de plegaria cuántica en la playa al amanecer. A mí me dan ganas de contestarles lo que Líster les replicó a un grupo de brigadistas que le pidieron permiso para organizar un funeral protestante: «Sí, hombre, no creo en la religión católica, que es la verdadera, y voy a permitir rituales protestantes». Últimamente han aparecido por mi pueblo carteles anunciando un «curso de registros akáshicos» que, por lo visto, ayudan mucho a «canalizar la voz de tu alma».


    ¿Cómo demonios hemos permitido que se llame «pensamiento positivo» a una palabrería barata sólo apta para deficientes emocionales que asegura, por ejemplo, que presionándote entre el índice y el pulgar acabarás con los dolores de cabeza, las fiebres, las alergias y los resfriados; que para curar el mal de garganta no hay nada como envolver el cuello en papel higiénico; que beberse el propio pis es lo mejor para la salud; que no hay hechos objetivos, sino interpretaciones; que la enfermedad es una interpretación errónea de nuestro estado, etc.? Algunos de los promotores del pensamiento positivo se hacen llamar emotional coach. La prueba de su éxito es que tenemos a un número considerable de personas haciendo «trabajo energético», reiki, acupuntura, shiatsu, masaje tailandés y no sé cuántas cosas más.


    En el año 2004, Harvey Mackay publicó un libro titulado ¡Me han despedido! Y es lo mejor que me ha pasado en la vida.  Yo creo que lo sensato es felicitar a este señor por su suerte y huir inmediatamente de él y de su infl uencia.


    En paralelo con la psicología positiva, la pedagogía positiva insiste en que debemos fortalecer la autoestima del niño y ser positivos con sus deseos. Así que si quiere ser astronauta, no hay que reprimirlo, aunque tenga vértigo.


    No conocía el adjetivo «responsivo» hasta que no me encontré en una revista dedicada a los padres el consejo de «ser responsivo», que, si lo entiendo bien, quiere decir que los padres deben responder de inmediato a las necesidades del niño. Pues depende, oiga. Cada situación es distinta y hay momentos en que hemos de exigirle a la criatura que se aguante un poco y espere. No solamente no se hundirá el mundo por ello, sino que irá aprendiendo a gestionar sus deseos de acuerdo con la situación en que se encuentra.

  


  
    


    Recordadles las buenas costumbres


    


    Erasmo de Rotterdam escribió hace 500 años en un libro titulado Manual de buenas costumbres para los niños, donde recogía una serie de consejos que merece la pena seguir considerando con atención. 


    


    Según Erasmo, el niño no debe:


    


    1. Hacer caso a chismes.


    2. Contar historias poco adecuadas.


    3. Andar presumiendo de sus cosas.


    4. Justificar sus faltas con cualquier excusa.


    5. Tener siempre la última palabra.


    6. Interrumpir a los demás cuando están hablando.


    7. Ser demasiado inquisitivo.


    


    Podríamos añadir a esta lista algunos consejos que a buen seguro no rechazaría Erasmo. Por ejemplo: «No tratar de hablar siempre de uno mismo, especialmente si se está convencido de que no es imaginable un tema de conversación más interesante».

  


  
    


    Los auténticos superhéroes son los padres


    


    En julio de 1918, mientras era voluntario de la Cruz Roja en Italia durante la Primera Guerra Mundial, el joven Ernest Hemingway fue gravemente herido y se vio obligado a permanecer seis meses en un hospital de Milán. A los tres meses del accidente escribió una carta a su familia. En una carta anterior, su padre le había rogado que volviera a casa. En ésta, Ernest intenta justificar su participación en la Guerra. «Sería criminal de mi parte volver a casa ahora», escribe. Por supuesto, se acuerda de su familia y los echa de menos, pero cree que está haciendo lo correcto, lo que debe hacer. «Todos los héroes han muerto. Y los verdaderos héroes son los padres.» Los padres son los que sufren de verdad en sus casas, imaginando las penalidades de sus hijos y los peligros reales que se ciernen sobre ellos. Firma la carta como «Ernie».


    


    He pensado en esto de que los verdaderos héroes son los padres viendo a una madre atendiendo a su hijo disfrazado de Spiderman en la plaza de mi pueblo. El niño jugaba a ser un superhéroe, pero si podía hacerlo era porque una superheroína de verdad mantenía bajo control el mundo alrededor de su hijo.


    Los auténticos superhéroes, como es bien sabido, no van diciéndolo por ahí. La carga del superheroísmo hay que llevarla con discreción, amor y diligencia. Y de eso se trata, efectivamente.


    Conocí a un padre-superhéroe en una conferencia que impartí en una escuela de Terrassa. Yo intentaba relajar tensiones y asegurarles que lo hacían bien, que los padres tienen que aprender a reconciliarse con sus meteduras de pata, que suelen ser, por otra parte, muy similares en todos los padres. Todos, por ejemplo, hemos discutido alguna vez entre nosotros delante de nuestros hijos. De nuevo traje a colación el caso de los Simpson. Un padre pidió la palabra para decir que estaba muy contento de oírme, porque ya estaba harto de reprimirse a sí mismo y de dar una imagen como padre que no era exactamente la real. Así que iba a contar delante de todos lo que le había pasado con su hija adolescente. Tenía ganas de hacerlo. Su mujer, a su lado, se sobresaltó, pero él siguió adelante. La primera vez que su hija se le presentó en casa con un novio, tenía 13 años. Él estaba sentado en el sofá del cuarto de estar cuando aparecieron. Inmediatamente se dirigió al chico y le pidió que se sentara a su lado, en el sofá. Le pasó el brazo por los hombros y le preguntó: «A ver, dime, ¿qué intenciones tienes con mi hija?». Notó las miradas escandalizadas de su mujer y de su hija y disfrutó bastante con el azoramiento del chico, que no atinaba a articular una respuesta. Así que le hizo otra pregunta: «Dime al menos qué notas sacas». Su conducta le ganó una bronca monumental de su mujer y varios días de enfado de su hija, pero cuando al año siguiente la niña le trajo al segundo novio, volvió a repetir la escena. Ahora hacía pocas semanas que le había traído al tercero. Antes de llevarlo a casa, le advirtió al chico (y esto lo contaba el padre con indisimulado orgullo): «Si de verdad me quieres, tendrás que superar la prueba de mi padre». Nos reímos mucho y lo admiramos un poco todos (al menos todos los hombres que estábamos allí). Resultó una experiencia relajante porque a partir de ese momento comenzamos a comprender cómo nos parecemos unos a otros.


    Tengo otro héroe. Es un amigo que, cuando su hija le trajo al primer novio a casa diciéndole que se iban a dar una vuelta con el coche que el chico acababa de estrenar, se puso de pie como empujado por un resorte y, dirigiéndose al chico, le puso el dedo índice en el pecho mientras le decía: «Como venga mi hija a casa con un arañazo porque has tenido un accidente, por pequeño que sea, te seguiré a patadas por todo el pueblo». A la hija, en su momento, no le hizo nada de gracia esta escena, pero ahora, ya casada, la suele contar divertida y con cierta admiración por su padre.


    Las cosas humanas son, ciertamente, cosas de cuidado.


    No habría que descartar la conveniencia de crear una Asociación de Padres Anónimos en la que pudiéramos contarnos unos a otros nuestras pequeñas debilidades sin miedo a que los demás se abalancen sobre ti con sus lecciones morales.

  


  
    


    Recuerda a Adán y Eva


    


    La Biblia está llena de magníficas enseñanzas. Pero para los padres la más importante de todas es la que se encuentra en la primera lección: Adán y Eva tuvieron dos hijos. Así comienza la historia de la humanidad. Durante todo su crecimiento estuvieron los cuatro solos en el mundo, viviendo al aire libre en una naturaleza incontaminada, sin estrés, sin males compañías, ni televisiones con programas violentos, ni juegos agresivos, ni ninguna de las condiciones sociales que hoy con tanta rapidez asociamos a las diferencias entre los niños. Y sin embargo los dos hijos no les pudieron salir más distintos.


    


    Nuestros padres, que no tenían menos deseos de acertar en la educación de sus hijos que nosotros, sabían que las cosas a veces salen en contra de la voluntad de uno. «¡Vaya hijo le ha salido!», podían decir con toda naturalidad ante un caso de niño o joven díscolo. Y no estaban del todo equivocados. Los hijos salen un poco a su aire, porque también son hijos de su tiempo. Lo cual significa que no somos responsables al cien por cien de su futuro. Su voluntad y las circunstancias también aportan lo suyo. Y este conjunto de elementos es lo que llamamos vida. Una vida no expuesta al azar y a la incertidumbre no es una vida humana. Hagamos lo que hagamos, no conseguimos controlar a nuestro antojo lo posible.


    En la educación de nuestros hijos, nosotros podemos poner el cariño, las convicciones, la insistencia… pero no lo podemos poner todo.


    Nuestros padres no nos quisieron a nosotros menos de lo que nosotros queremos a nuestros hijos. Pero quizás nos quisieron mejor, porque lo hicieron con menos tensiones y menos contradicciones internas. Sabían lo que se hacían. Y esta seguridad es también educadora. Estaban dispuestos a aceptar con toda normalidad que nuestro futuro no dependía exclusivamente de sus buenos deseos.


    Una cosa más. Oyendo la historia de Caín y Abel un niño comentó lo siguiente: «Quizás no se habrían matado si hubieran dispuesto de su propia habitación».

  


  
    


    El principio cardinal, ese desconocido…


    


    Nadie se sentiría orgulloso de no saber hacer las operaciones elementales con letras que llamamos leer y escribir, pero pocos de los que tienen dificultades para realizar operaciones elementales con números sienten vergüenza de su ignorancia. Curiosamente, dan por hecho que las matemáticas son difíciles y por lo tanto consideran que fracasar en su dominio no es exactamente un fracaso. Pero la ineptitud matemática pone de manifiesto una grave laguna en la cultura general de una persona.


    


    Los educadores alientan continuamente a los padres a hablar con sus hijos y a leerles cada día aunque no sea más que un rato, pero nunca les animan a que hagan visibles los números y las relaciones numéricas que los rodean.


    No hay ninguna razón psicológica que justifique la ausencia del vocabulario numérico en la vida cotidiana de los niños pequeños. No hay ninguna razón de ningún tipo para que no oigan hablar de números con la misma naturalidad con que oyen hablar de conceptos abstractos. Pero hay muy buenas razones para hacer lo contrario. Sabemos, por ejemplo, que la frecuencia con la que oyen hablar de números superiores al 3 tiene un gran impacto en la manera como van comprendiendo ideas matemáticas complejas, como el concepto de «principio cardinal». Este principio elemental dice que el último número al que llegamos al contar un conjunto de objetos establece el tamaño de este conjunto. Sospechamos con buenas razones que los niños que llegan a preescolar con una buena comprensión del principio cardinal, avanzan más rápidamente en sus conocimientos matemáticos. Algunos estudios sugieren que hasta 2,4 veces más rápidamente.

  


  
    


    Sed un poco chinos


    


    Cuando estés en el gimnasio mira a tu alrededor. Encontrarás gente de todos los colores y todas las razas... salvo chinos y paquistaníes. No los encontrarás sencillamente porque están trabajando. Evidentemente, tú tienes todo el derecho a moldear tu figura de acuerdo con tus pretensiones estéticas. Pero ten en cuenta que, mientras tanto, los chinos y los paquistaníes están trabajando.


    


    Mucha gente se pregunta cómo las madres chinas son capaces de ayudar a sus hijos a obtener resultados extraordinarios en matemáticas y un dominio admirable de al menos un instrumento musical. En mi opinión, lo que demuestra esto es que tal cosa es posible. Pero hay que estar dispuesto a pagar el precio de la dedicación intensiva.


    Lo que una familia española media consideraría una educación estricta está aún muy lejos de lo que una familia china promedio considera normal. Una familia española valoraría como una educación estricta la que obligara a un hijo a una hora diaria de estudio de un instrumento musical. Para una familia china, una hora diaria no significa nada. Piensan en dos o en tres horas diarias. Y la primera hora es la fácil.


    Una familia española media muy probablemente estará convencida de que la presión académica no es beneficiosa para el desarrollo psicológico armonioso de su hijo. Un representante de las asociaciones de padres de Cataluña declaraba recientemente a la prensa que los maestros han de motivar a los alumnos para que aprueben, y así no les deberán examinar en septiembre.


    Una familia china promedio cree que su hijo debe ser el mejor alumno de su clase, que unos buenos resultados en la escuela ponen de manifiesto una buena educación en el hogar y que el que a nada aspira, nada consigue. Una familia china promedio cree que un resultado mediocre en la escuela pone de manifiesto una negligencia familiar. Los padres chinos dedican diez veces más tiempo que los padres españoles a supervisar los estudios de sus hijos. En cada familia china están convencidos de que no hay nada más gratificante y estimulante que un resultado excelente.


    Los padres chinos creen firmemente que para sobresalir en una actividad hay que trabajar duro, pero saben que los niños no se muestran espontáneamente muy partidarios del trabajo. Esto significa que los padres deben dar el empujón inicial. Saben también que cuando se está estudiando algo, por ejemplo una lengua extranjera o un instrumento musical, las cosas siempre son difíciles al principio. Los padres españoles también lo saben... por eso han comenzado tantas veces a aprender inglés... pero abandonan fácilmente. Los padres chinos saben que es precisamente ante las primeras dificultades cuando hay que esforzarse más, porque sin esfuerzo no hay buenos resultados, mientras que los buenos resultados animan a los estudiantes a seguir esforzándose.


    Hay que añadir que los hijos chinos parecen capaces de soportar la presión de los padres mucho mejor que los nuestros. Saben que no hay resultado que no se pueda mejorar con un poco más de esfuerzo. Y lo saben por experiencia. Parecen también más reticentes a la hora de recibir elogios fáciles.


    Los padres chinos son más directos que nosotros. Allí donde nosotros diremos a nuestro hijo que no debe distraerse tanto, los padres chinos no tienen inconveniente en decirle que es un perezoso.


    Los padres españoles se preocupan mucho de la autoconfianza de sus hijos y de su estabilidad emocional; los padres chinos, de su fortaleza, de sus recursos y de sus aspiraciones.


    Si el hijo de una familia española llega a casa con un siete en un examen, probablemente será felicitado. Una familia china pondrá el grito en el cielo y los padres harán docenas de ejercicios con su hijo para superar este vergonzoso siete.


    Las familias chinas creen que la mejor manera de proteger a sus hijos es fortaleciéndolos, preparándolos para el futuro, permitiendo que experimenten todo lo que son capaces de lograr con esfuerzo y dedicación intensiva. Creen que ésta es la mejor manera de robustecer su autoconfianza.


    A la práctica intensiva de una actividad la podemos llamar también inteligencia persistente.


    Los padres chinos son muy exigentes, es verdad, pero no parece que eso les impida ser queridos por sus hijos. No hay jóvenes en el mundo más predispuestos a contribuir con sus impuestos al bienestar de las generaciones mayores. Los hijos chinos se sienten en deuda con sus padres por el tiempo que éstos les han dedicado. El 63 % está dispuesto a esta contribución, frente al 20 % de los jóvenes españoles.


    Sobre la autoconfianza, que a nosotros tanto nos preocupa, el libro de referencia es The Power of Positive Thinking, de Norman Vincent Peale, que es de 1952. Se han vendido millones de ejemplares del mismo y, sin embargo, continúa habiendo pesimistas, deprimidos, derrotistas, inseguros e incluso personas que han visto degradarse su autoestima por no poder responder adecuadamente al bombardeo del pensamiento positivo.


    Una anécdota. Escuché a Jordi Pujol contar que en el transcurso de una reunión del comité España-Corea, en Casa Asia de Barcelona, todos insistieron en que uno de los principales motores del desarrollo económico de Corea era la educación. Por eso es comprensible la cara de extrañeza que pusieron los coreanos cuando se enteraron de que en España un alumno podía pasar de curso aunque hubiera suspendido varias asignaturas. Como pensaban que no lo habían entendido bien, se lo hicieron repetir. Cuando, finalmente, se dieron cuenta exacta de lo que pasaba en nuestros centros educativos, sonrieron, con una elegante sonrisa diplomática que no ocultaba su perplejidad.


    Si tenemos en cuenta que los padres españoles se «implican» en la escuela de sus hijos mucho, muchísimo más que los padres chinos, coreanos… o finlandeses, podríamos preguntarnos si lo que cuenta para el éxito de los niños es la implicación de los padres en el centro o la relevancia que le conceden a la educación y las expectativas de progreso que despiertan en sus hijos.

  


  
    


    San José de Copertino no es el mejor modelo para vuestro hijo


    


    Hay una alternativa a la exigencia académica, la oración, pero se ha de tener una fe descomunal. Esperando que nadie me considere demasiado iconoclasta (yo no soy anticlerical, sino partidario de acompañar la oración con los golpes del mazo), permítanme que les cuente el caso de San José de Copertino, patrón de los examinandos, cuya fiesta se celebra el 18 de septiembre, por si hay alguien que, cansado de hincar los codos, prefiere ensayar alternativas creativas para conseguir el aprobado.


    


    José nació el 17 de junio de 1603 en el pequeño pueblo italiano de Copertino. La suya era una familia tan humilde que vino al mundo en una cuadra. Hay quien dice que su padre se había refugiado allí huyendo de los jueces. Creció debilucho y tan distraído que con frecuencia se olvidaba hasta de comer. Debido a su aspecto, un tanto bobalicón, lo llamaban el Boquiabierto. Al cumplir los 17 años solicitó la admisión en la orden franciscana, pero no fue aceptado. Vivió un tiempo como lego entre los capuchinos, hasta que fue expulsado. No sabía hacer nada y todo lo que ponía en marcha, acababa en desastre. Finalmente los franciscanos le permitieron trabajar en el establo, hasta que, debido a sus dotes para la penitencia y la oración, pudo vestir el hábito de San Francisco. Pero no por ello sus luces aumentaron. Era incapaz de estudiar y menos aún de retener lo estudiado. No hubiese aprobado ningún examen sin la intercesión de la Virgen María, que solícitamente le susurraba las respuestas. Por eso es el patrón de los examinandos, especialmente de los que, como él, encuentran dificultades en sus estudios.


    A José lo que realmente le gustaba era levitar. Literalmente volaba por los aires y con frecuencia arrastraba con él objetos muy pesados. Cuando volvía, pedía perdón a sus compañeros diciéndoles: «Excúsenme por estos ataques de mareos que me dan». Su primera levitación tuvo lugar el 4 de octubre de 1630. Estando en la iglesia del convento se elevó hasta la altura del púlpito, y permaneció un buen rato estático en el aire. A veces se tornaba ingrávido sin más ni más, por ejemplo paseando por los jardines del monasterio. En estos casos ascendía hasta las copas de los árboles o los tejados de los edificios. Hay muchos alumnos que entenderán perfectamente, por empatía, esta experiencia del santo José, y no sería del todo extraño que más de uno la hubiese compartido.


    San José de Copertino murió el 18 de septiembre de 1663 a la edad de 60 años. Fue beatificado en 1753 por Benedicto XIV, y canonizado en el 1767 por Clemente XIII. Los estudiantes, y sobre todo los malos estudiantes, que quieran ponerse bajo su protección deberán rezar con devoción la siguiente oración:


    


    «Amable protector mío, el estudio frecuentemente me resulta difícil, duro y aburrido. Tú puedes hacérmelo fácil y agradable. Esperas solamente mi llamada. Yo te prometo un mayor esfuerzo en mis estudios y una vida más digna de tu santidad.


    Amén.»

  


  
    


    El corazón no habla. 


    Ya hace lo que tiene que hacer limitándose a latir


    


    Si animas a tu hijo a dejarse guiar por su corazón a la hora de tomar decisiones importantes, le estás poniendo en manos de un consejero mudo. Lo que hace el corazón al latir es bombear oxígeno al cerebro. ¡Que utilice el cerebro!


    


    Uno de los mitos del romanticismo es que en el corazón de cada uno, como decía Friedrich Schiller, brilla la estrella de nuestro destino. En manos del romanticismo comercial de nuestro tiempo, esto significa que cada individuo posee en su interior una identidad única. La clave de su salvación personal radicaría entonces en su capacidad para dejar expresarse a su corazón. Hay que escuchar al propio corazón, nos dicen continuamente, para autorrealizarnos. Todos tendríamos, pues, un ser auténtico y originario bajo un simulacro cultural que lleva nuestro nombre. Para elegir bien, en los momentos en que haya que tomar decisiones importantes, deberíamos dejarnos guiar por el yo interior. Toda palabra que provenga de ese yo sería una palabra auténtica con derecho a ser escuchada y respetada.


    Los libros de autoayuda y todas las formas del pomposamente autodenominado «pensamiento positivo» nos quieren convencer de que nuestro corazón es una varita mágica que puede arreglarlo todo: desde las depresiones momentáneas hasta las enfermedades graves, los fracasos profesionales o la falta de autoestima. Quien sepa dominar los secretos de su corazón, nos dicen, sabrá conseguir dinero, salud, amor y amistades en abundancia. O sea que nuestro corazón no sólo controla nuestra circulación sanguínea, sino que tiene influencia sobre el mundo que nos rodea. Si tenemos pensamientos positivos, el mundo vendrá a comer dócilmente a nuestra mano como una fiera domada. La verdad es mucho más prosaica: si quieres hacer bien una cosa, identifica primero la cosa que quieres hacer bien. Y luego, esfuérzate por conseguirla. Un secreto complementario: una buena agenda siempre ayuda, así pues, no te pierdas nunca la posibilidad de hacer un amigo.

  


  
    


    Déjalo subir a un árbol


    


    Un árbol es una incitación a la fantasía del niño, y subir y bajar de los árboles es un ejercicio psicomotriz extraordinario. Es cierto que tiene sus peligros, pero precisamente eso es lo que lo hace emocionante.


    


    «¡Hay una escuela que permite a los niños subir a los árboles del patio!». Me imagino que dentro de poco una cosa así será motivo de escándalo. Los juegos a los que tienen acceso nuestros niños son de colores muy bonitos, pero tan domesticados que no sé si merecen el nombre de juegos. Hoy el juego debe tener absolutamente garantizada la seguridad. Que ningún niño se haga daño. Pero, de esta manera, les estamos negando la posibilidad de la experiencia aventurera. Entiendo perfectamente que los maestros quieran ser prevenidos para ahorrarse problemas con los padres, pero me cuesta entender que los padres sean tan timoratos con sus hijos. ¿Es que no recuerdan su propia infancia?


    Me pregunto si un niño que nunca ha tenido ninguna posibilidad de romperse un brazo ha disfrutado realmente de su infancia. Me viene ahora a la memoria el niño Pío Baroja, que soñaba el mar que después llevaría a sus novelas desde las ramas más altas de un árbol carcomido del parque de la Taconera de Pamplona, que cuelga sobre el Arga. Al volver a casa leía Werther, Robinson, La isla misteriosa… y construía una verdadera escuadra de barcos de cartón que botaba en una fuente cercana. «A mí me hubiera gustado —recuerda en sus memorias— ser como Robinson Crusoe, y cuando tenía esa aspiración me subía por la noche en mi árbol y soñaba en islas desiertas.»


    Hoy ningún árbol puede competir en atractivos con la pantalla de un ordenador. Quizás la pantalla es el camino hacia el futuro, pero entonces veo el futuro habitado por personas sedentarias, torpes y con sobrepeso que nunca han subido a un árbol. Probablemente tendrán acceso a todo tipo de imágenes, pero ninguna de ellas tendrá la fuerza de las que ocupan la imaginación de un niño cuando, sentado en la rama de un árbol, balancea sus piernas sobre el vacío.


    Nos probamos a nosotros mismos asumiendo riesgos, y de esta manera aprendemos a sortear los peligros. El niño observa pronto que hay compañeros más ágiles y menos ágiles que él subiendo los árboles y aprende también a situarse en su nivel. Los niños-burbuja han de contentarse con imaginar, frustrados, las cosas que otros hacen de manera habitual.

  


  
    


    Los juguetes bélicos no son pecado


    


    Yo fui un niño que jugaba a indios y a vaqueros, a piratas y a ladrones y a guerras de todo tipo. Tuve la inmensa suerte de ser un niño de pueblo cuya familia tenía un caballo que siempre había que apacentar, con lo cual en las tardes de verano me juntaba con otros niños y sus respectivos caballos, nos poníamos plumas en la cabeza y jugábamos a sentirnos héroes con nuestros arcos y nuestros fusiles de mentirijillas. Quizá, si hubiese dispuesto de juegos didácticos y cooperativos, hoy sería mejor persona. Pero dudo que hubiese tenido mejor infancia.


    


    Los niños occidentales, como son hijos de su tiempo, tienen que divertirse con cuentos políticamente correctos: de construcción, de coordinación y de encaje, puzzles, laberintos… pero nunca con pistolas. Si le tiran una pieza del juego de construcción a un compañero o le clavan la punta del lápiz en los riñones, son azares de la infancia, pero si aparecen en la escuela con una pistola, corren el riesgo de que los expulsen una semana. En Estados Unidos ya ha sucedido. Y varias veces.


    Curiosamente en Japón, que no es una sociedad más violenta que la norteamericana, los niños juegan en las escuelas con todo tipo de juguetes bélicos. Incluso muchas escuelas organizan festivales de verano en los que todos, alumnos y maestros, juegan a dispararse chorros de agua con pistolas de plástico. No es que los maestros toleren estos juegos, es que los fomentan, tanto en niños como en niñas, porque consideran que es bueno que los niños descarguen su agresividad de esta manera.


    Nunca he creído que los juguetes bélicos, por sí mismos, hicieran más violentos a los niños que jugaban con ellos. Y no encuentro estudios serios que demuestren que los pistoleros adultos han jugado con pistolas más tiempo que los ciudadanos pacíficos.


    Quizás sorprenda saber que el ministro británico de educación, preocupado por las diferencias académicas entre niños y niñas, ha animado a los profesores de preescolar a permitir los juegos con los que siempre se han explayado los niños, también los que utilizan juguetes bélicos. En Estados Unidos, que como bien se sabe, no es una nación ajena al uso público de las armas de fuego, los juguetes bélicos no se encuentran ni tan siquiera en los museos de juguetes o de la infancia.


    Los niños saben a qué están jugando cuando juegan a matarse. Los adultos, sin embargo, lo hemos olvidado. Y les hacemos pagar nuestro olvido y nuestros miedos saturándolos de puzzles y laberintos.


    Hay psicólogos de baratillo que se olvidan de aquella sabia observación de Freud: «A veces un cigarro es sólo un cigarro», y ven extrañas y morbosas analogías entre el pene del niño y el cañón de su pistola de juguete.


    Quizás por haber perdido el sentido común, una famosa filósofa española declaró un día a la prensa, sin ningún sentido del ridículo, lo siguiente: «Yo disolvería las pandillas masculinas; que esos varoncitos pequeños no se relacionaran entre sí, con esos rituales del que mea más lejos». Y se quedó tan aliviada.

  


  
    


    La excelencia existe… y se puede convivir con ella


    


    La excelencia de una persona se pone de manifiesto cuando tiene el hábito de situar sus aspiraciones más allá de la mediocridad y no se conforma con resultados que estén por debajo de estas aspiraciones. La educación de este hábito es nuestra responsabilidad.


    


    Nos costaría entender a alguien que nos asegurara que la aspiración de su vida es ser mediocre. Pero no siempre las cosas que son obvias en la calle lo son también en la escuela. En la escuela a menudo nos negamos a ver la excelencia de determinados alumnos para evitar la frustración comparativa de los que sólo progresan adecuadamente. Pero el niño que es felicitado por progresar adecuadamente sabe perfectamente que cuando su familia necesita un técnico, llaman al más competente. Si hace el trabajo con rapidez, limpieza y además resulta económico, el niño comprobará que sus padres lo recomiendan a sus amistades de manera entusiasta. Pero si no es así, si han contratado un fontanero que, a pesar de hacer todo lo que puede, no arregla la avería, actuarán, sin duda, de otra manera. Todos podemos recordar ejemplos desastrosos de «chapuzas» que han resultado ser mucho más caros que un buen profesional. Viendo lo que habían hecho, no nos sirvió de consuelo pensar que, a pesar de todo, se habían esforzado todo lo que habían podido o que, comparando lo nuestro con lo que le había hecho previamente a un vecino, había progresado adecuadamente. Cuando las cosas importantes están en juego, salimos muy beneficiados si elegimos a los profesionales más competentes. La cordura nos aconseja guiarnos por la diferencia entre el mejor y el peor y, si nos lo podemos permitir, elegir el óptimo, que es el excelente.


    La excelencia, de hecho, no es sino la competencia para satisfacer la función propia de la manera más alta. Un jugador de fútbol excelente, un cocinero excelente o un pianista excelente son modelos a seguir por los aprendices porque ponen de manifiesto las competencias que todos ellos añoran. Quien no sabe qué quiere decir una «escuela excelente» en realidad nos está diciendo que no comprende que la función propia de la escuela es, por una parte, ayudar a hacer visibles y deseables las posibilidades más altas de cada alumno y, por la otra, proporcionarles los medios adecuados para alcanzarlas.


    En los países de la OCDE un 4,1 % de los alumnos obtiene unos resultados académicos excelentes. En España, nos conformamos con un 1,3 %. En este asunto ocupamos el puesto 39. Únicamente Grecia está peor que nosotros. En Shanghái el porcentaje de excelencia es del 14,6 %; en Singapur, del 12,3 %. En Nueva Zelanda, Finlandia, Hong Kong, Japón, Australia, Corea, Holanda, Canadá, Bélgica y Estados Unidos, se encuentra entre el 5 % y el 10 %. Hemos conseguido tener un sistema escolar que genera mucho más fracaso que excelencia, y no porque sea muy exigente, sino más bien por lo contrario. Pero la promoción de alumnos excelentes tiene mucho que ver con el talento futuro de un país y, por lo tanto, con su capacidad para competir, crecer y repartir bienestar en una economía global cada vez más basada en el conocimiento. ¡Qué poco inteligente es, pues, tomarse la excelencia a broma!

  


  
    


    Defiende la meritocracia


    


    La población española se puede dividir en dos grandes grupos: el de los que consideran que el esfuerzo personal, la capacidad de iniciativa y la libertad de empresa valen la pena y el de los que ven el Estado como una vaca que se alimenta de aire y tiene por única función ser ordeñada. Conviene que tengas claro a qué grupo perteneces.


    


    Puedes esforzarte en defender, con el ejemplo, que el esfuerzo, la honestidad, la frugalidad y el trabajo duro nos ayudan a encarar el futuro, pero si la sociedad, en su conjunto no se ve a sí misma como una sociedad meritocrática, la tuya será una labor complicada. Defender la meritocracia significa hacer manifiesta la relación existente entre el esfuerzo que las personas han dedicado a su formación y el lugar social que ocupan y, por supuesto, defender el valor de los que se han ganado su posición con su mérito y esfuerzo. Esto significa también estar convencido de que el trabajo personal es más determinante para el futuro de una persona que su suerte, el amiguismo o las influencias familiares. O mejor dicho: que la buena suerte se consigue trabajando.


    La meritocracia expresa el ideal republicano de abrir los puestos de responsabilidad pública a los mejores, a los más competentes, y no reservarlos a los que tienen una posición hereditaria determinada, de modo que los cargos públicos sean posiciones ganadas por el mérito puesto de manifiesto en una competición abierta y transparente. Lo contrario de una sociedad meritocrática es lo que el sociólogo británico Michael Young llamaba el «Lucky Sperm Club».


    La escuela moderna nació para hacer posible el ideal meritocrático y ésta continúa siendo una de sus principales misiones. Para realizarla debe estimular la ambición noble y la evaluación objetiva del mérito.


    Las sociedades meritocráticas son las que creen en la meritocracia. El caso de Singapur es hoy el más claro. Pero el más autopublicitado es el de Estados Unidos, donde el 70 % de la población se muestra de acuerdo con esta afirmación: «La inteligencia y las competencias son las que nos abren el camino». Es un porcentaje mucho mayor que en cualquier otro país. Al mismo tiempo solamente un 20 % de los estadounidenses creen que para situarse bien en la vida lo importante es pertenecer a una familia rica. En España creemos esto último el 53 %. Esto significa que uno de cada dos españoles desconfiamos de que el trabajo duro sea recompensado. Quizás esto explica que, como ya hemos dicho, 2 de cada 3 de nuestros jóvenes quieran ser funcionarios y que casi no haya entre los jóvenes vocaciones de emprendedores.


    La igualdad de oportunidades no se da cuando todos los individuos son iguales, sino cuando su renta y posición dependen de factores que se encuentran bajo su control personal, como el esfuerzo y la autodisciplina, y no del azar del nacimiento. Los que triunfan socialmente suelen ser como nosotros... salvo que se han tomado en serio su trabajo, lo que quiere decir que:


    


    1. Han educado bien su capacidad de atención.


    2. Tienen el hábito de corregirse cuando se equivocan.


    3. Se esfuerzan en conseguir lo que quieren. Saben que no hay mejora sin esfuerzo y han aprendido a poner la atención y la concentración al servicio del esfuerzo.


    4. Se muestran ilusionados con alcanzar sus objetivos. El objetivo claro da sentido al esfuerzo.


    5. Han asociado su identidad a su trabajo.


    


    Recientemente el escritor italiano Alessandro Baricco se quejaba de que su generación no ha osado decir abiertamente los nombres que se corresponden con el nombre de las cosas y ponía el ejemplo de la meritocracia. Ha habido, efectivamente, mucha gente bienintencionada, pero con una imagen muy infantil de la democracia, que encontraba fea y elitista esta palabra, pero nunca supo encontrar una palabra alternativa, por lo que han sido incapaces de hacer lo que la palabra sugiere. Pero de las escuelas de la democracia deberían salir las personas a las que corresponderá tomar decisiones importantes en el futuro. No es nada seguro que las estemos formando de acuerdo con las necesidades democráticas. Es éste un asunto de la máxima importancia, porque todas las democracias están expuestas a la degradación de la demagogia. En el presente, la demagogia está enseñando sus orejas en la desautorización generalizada de los políticos. Ésta es la razón por la cual los niños españoles, en su inmensa mayoría, no quieran ser políticos. Si esto es verdad, ¿cuál es el futuro de la meritocracia?

  



  

    


    Sí a la comida rápida... pero no exclusivamente


    


    La sociedad se muestra a veces como un infierno de salvadores. Tanto es así que si nos dejamos llevar por las apariencias, parecería que todo el mundo es ecológico, pacifista, hace deporte, lee mucho, ve poca televisión, habla mucho con sus hijos... y come muy sano. Pero nos dejaremos llevar por la cordura, porque no puede ser que todo el mundo sea tan extraordinariamente bueno y que sólo a nosotros nos cueste poner en coherencia todos estos valores y nuestra conducta. Así que defendamos sin complejos ante los sacerdotes de la corrección política que de vez en cuando vamos toda la familia a un restaurante de comida rápida y nos lo pasamos muy bien, y que nos divertimos hojeando revistas de lectura fácil, y que vemos programas de facilísima contemplación, etc. No hay nada inquietante en hacer todo esto. Lo inquietante sería que por hacer sólo esto tuviéramos el paladar deformado para disfrutar de otras cosas.


    


    Aprendamos a disfrutar también de la lentitud y de las actividades que la exigen. Pienso especialmente en la comida lenta y en la lectura lenta. Son actividades voluntarias de las que no está prohibido disfrutar. Aunque piden tiempo, a cambio nos dan algo de mucho valor.


    El actual predominio de la velocidad está asociado al llamado multitasking, esa fiebre de pretender la tarea imposible de hacer muchas cosas al mismo tiempo.


    Centrémonos en la lectura. Es evidente que las nuevas generaciones ya no saben dedicarle el tiempo necesario para disfrutar de la voz del escritor. Hoy el ritmo es el auténtico protagonista de la acción literaria, y por eso mismo nuestros jóvenes cuando llegan a una descripción pasan rápidamente de página a ver cuándo vuelven a conectar con la acción. Julio Verne no puede competir con Spielberg o Tarantino. La narración ha de ser una sucesión vertiginosa de sketches. Ya no encuentran ningún placer estético en la descripción bien hecha, por la sencilla razón de que no saben detenerse a disfrutarla.


    Ray Bradbury escribió en 1953 una novela que aparentemente es de ciencia ficción, pero que hoy se nos revela como una reflexión sobre lo que la civilización se pierde cuando va demasiado rápidamente. Se trata de Fahrenheit 451, que en 1966 François Truffaut llevó al cine. Quien haya visto la película se acordará de buen seguro de la última escena, cuando en un lugar aislado un grupo de personas se dedica a memorizar un libro cada una para conservarlo para la posteridad. Lo que es notable de la escena es que, simplemente, caminan, porque hay actividades que no se pueden hacer a toda prisa. Pues bien, en cierto modo, Fahrenheit 451 se ha convertido en realidad. Ha llegado el momento de saber quién quiere formar parte de la aristocracia lectora, que es la que practica la lectura lenta, y quién no.


    En todo caso, si cada vez nos preocupa más cómo comer saludablemente, lo que quiere decir comprar, cocinar y comer con lentitud, ¿por qué no hacer un ensayo con la lectura saludable? La buena lectura y la buena comida son dos elementos propios de un buen vivir.


    Unos consejos para quien quiera disfrutar de la lectura lenta:


    


    1. Los libros que se leen lentamente deben ser leídos así voluntariamente y con agrado.


    2. La lectura lenta pide un esfuerzo de concentración. Sin capacidad de concentración no hay lectura lenta... pero también es cierto que la mejor educación de la atención es la lectura lenta.


    3. No se trata de disfrutar de la lentitud, sino de la lectura y por eso hay que dar a cada libro el ritmo de lectura que pide, con la convicción de que el autor tiene cosas muy importantes que decirnos que no sería sensato dejar escapar.


    4. Los detalles son relevantes en todo buen libro, porque un libro es como un ser vivo en el que cada parte forma parte orgánica de un todo y en el que nada es prescindible.


    5. En la lectura lenta, como en la bebida lenta de un buen licor, la pausa también es importante. Hay que dejar a los sentidos regodearse con el detalle. La alta cultura no es otra cosa que la conquista de la sutileza.


  




  

    


    No determines su futuro... completamente


    


    No predetermines su futuro. Es decir, no tengas decidido qué será de mayor. Pero esfuérzate cuanto puedas por que no sea cualquier cosa. No pretendas hacer de tu hijo un clónico tuyo, pero no renuncies a orientarlo y a darle tu opinión crítica y a animarlo a aspirar a hacer habitual en él la mejor versión de sí mismo.


    


    No permitas que, a la hora de decidir su futuro, sólo preste oídos a la confusa voz de su corazón. El corazón es un órgano valiosísimo, pero no está diseñado como orientador vocacional. Que luche por conseguir lo que quiere... siempre que tenga claro lo que quiere y sepa ofrecer razones para justificar su opción. Quien no sabe qué quiere, no sabe qué hacer.


    No te empeñes tampoco en que tengan a toda costa todo lo que no tuviste tú. ¿No parece más sensato preocuparse porque tengan lo que necesiten?


    A. S. Neill, el fundador de la escuela de Summerhill, creía que un niño debe vivir su propia vida y «no la vida que sus ansiosos padres creen que debe vivir». Bueno… No se puede dudar de que los padres nos manifestamos con cierta frecuencia con un punto excesivo de ansiedad en todo lo que respecta a nuestros hijos. Hay cosas que no queremos que les pasen, y sabemos que les pueden pasar. Pero unos padres sensatos no dejan al pairo a sus ansiosos hijos para que vivan la vida que se les antoje, porque la ansiedad en absoluto es ajena a la infancia.


  




  

    


    Último consejo. 


    Everything is possible with GANAS


    


    Quiero cerrar estas páginas —permítanme ustedes una licencia posiblemente debida a mi (de)formación profesional— con un recuerdo a los buenos maestros. Nunca les estaremos suficientemente agradecidos.


    


    El maestro que yo más admiro es el boliviano Jaime Escalante (1930-2010). Se empeñó en conseguir lo impensable: que todos los alumnos de su clase fuesen excelentes en matemáticas. Tanto es así que, en 1987, el 26 % de los estudiantes mexicano-americanos que superaron un examen avanzado de cálculo estaban en su clase en la Garfield High School de Los Ángeles. Los cuatro puntales de su acción eran los siguientes:


    


    1. Altas expectativas para todos los alumnos.


    2. Más tiempo escolar para el aprendizaje.


    3. Evaluación estandarizada continua.


    4. Espíritu de equipo.


    


    Los sintetizaba en un lema que repetía continuamente: «Everything is possible with GANAS». Nunca se le ocurrió pensar que los latinos fueran intelectualmente más incapacitados que el resto de los escolares norteamericanos. Pero si eran más perezosos, había que curarles la pereza. La mayor resistencia para llevar adelante su proyecto la encontró en su director, que lo amenazó con despedirlo porque se presentaba en el trabajo demasiado temprano y no se iba hasta muy tarde.


    Quiero mencionar también a Megan Brousseau, profesora de Biología en Morrisania, un barrio del South Bronx al que el presidente Carter se refirió una vez como el peor suburbio de América. El primer día de clase, en el otoño de 2008, les pidió a sus alumnos que fueran puntuales, educados y atentos. Y escribió este lema en la pizarra: «Tus elecciones + Tus acciones = Tu futuro. Elige tu futuro». De esto se trata.
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